
  


  
    
  


  
    Clásica biografía escrita por Alexandre Dumas. El autor francés recorre la trágica vida de María Estuardo. Inteligente, culta y de una belleza cautivadora, todo auguraba un futuro brillante para la joven reina. Sin embargo, su vida fue un sinfín de calamidades desde que regresó a Escocia, procedente de Francia, para hacerse cargo del trono hasta su prolongada caída en desgracia: abdicación, exilio, cautiverio y muerte por decapitación, tras ser acusada de planear el asesinato de su prima, la reina IsabelI de Inglaterra. Desde entonces, la figura de María Estuardo no ha dejado de generar fascinación y polémica a partes iguales, dando razón a sus últimas palabras: «En mi final está mi principio».
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  Presentación


  «Hay, entre los reyes, nombres predestinados al infortunio», se nos advierte al inicio de este libro. En la Escocia del sigloXVI, el máximo exponente de esta sentencia fue la reina María Estuardo, cuya trágica y novelesca vida inspiró a Alexandre Dumas para escribir esta biografía.


  Inteligente, culta y de una belleza hechizante, la joven María Estuardo se educó en la corte de Francia, donde se le auguraba un futuro brillante. Sin embargo, su vida fue un sinfín de calamidades desde su regreso a Escocia para hacerse cargo del trono hasta su prolongada caída en desgracia: abdicación, exilio, cautiverio y muerte por decapitación en el castillo de Fotheringay, tras ser acusada de planear el asesinato de su prima, la reina IsabelI de Inglaterra. Desde entonces, la figura de María Estuardo no ha dejado de ser objeto de interpretaciones ambivalentes: adúltera e instigadora de asesinatos, valiente defensora del catolicismo en un país desgarrado por las guerras de religión, víctima heroica de intrigas políticas y juegos de poder, mujer de pasiones turbulentas que no supo pacificar su propio reino.


  MARÍA ESTUARDO


  Hay, entre los reyes, nombres predestinados al infortunio: en Francia, ese nombre es Enrique. EnriqueI fue envenenado, a EnriqueII lo mataron en un torneo, a EnriqueIII y EnriqueIV los asesinaron. En cuanto a EnriqueV, cuyo pasado ha sido ya tan funesto, sólo Dios sabe lo que le reserva el futuro.


  En Escocia, ese nombre es Estuardo.


  Roberto I, fundador de la Casa, murió de melancolía a los veintiocho años. RobertoII, el más afortunado de la familia, se vio obligado a pasar una parte de su vida no sólo aislado en su retiro, sino incluso sumido en la oscuridad como consecuencia de una inflamación ocular, a causa de la cual los ojos se le enrojecían más que la sangre. RobertoIII sucumbió al dolor que le produjo la muerte de uno de sus hijos y el cautiverio del otro. JacoboI fue apuñalado por Graham en la abadía de los Monjes Negros de Perth. A JacoboII lo mató la esquirla de un cañón que saltó en pedazos durante el sitio de Roxburgo. JacoboIII fue asesinado por un desconocido en un molino donde se había refugiado durante la batalla de Sauchie. JacoboIV cayó en medio de sus nobles, atravesado por dos flechas y una alabarda, en el campo de batalla de Flodden. JacoboV murió de pena tras la pérdida de sus dos hijos y de remordimiento por haber mandado ejecutar a Hamilton. JacoboVI, predestinado a aunar sobre su cabeza las coronas de Escocia e Inglaterra, hijo de un padre asesinado, llevó una vida triste y acobardada entre el cadalso de su madre, María Estuardo, y el de su hijo, CarlosI. CarlosII pasó una parte de su vida en el exilio. JacoboII murió en él. El caballero de San Jorge, después de haber sido proclamado rey de Escocia con el nombre de JacoboVIII, y de Inglaterra e Irlanda con el de JacoboIII, tuvo que huir sin ni siquiera haber podido dar a sus armas el brillo de una derrota. Carlos Eduardo, su hijo, tras la escaramuza de Derby y la batalla de Culloden, perseguido de montaña en montaña, de roca en roca, nadando de una orilla a otra, fue rescatado medio desnudo por una nave francesa y acabó muriendo en Florencia sin que las cortes de Europa se hubieran dignado reconocerlo como soberano. Por último, su hermano Enrique Benedicto, el último heredero de los Estuardo, después de haber vivido de una pensión de tres mil libras esterlinas que le había concedido el rey JorgeIII, expiró en el olvido más absoluto, y legando a la casa de Hannover todas las joyas de la corona, que JacoboII se había llevado al marcharse al continente en 1688: tardío pero pleno reconocimiento de la legitimidad de la familia que había sucedido a la suya.


  En medio de este linaje maldito, María Estuardo fue la predilecta del infortunio. Por eso Brantôme dijo de ella: «Esta ilustre reina de Escocia ofrece dos amplísimos temas a los que deseen escribir sobre ella: por un lado, el de su vida, y por el otro, el de su muerte». Y es que Brantôme la había conocido en una de las circunstancias más dolorosas de su existencia, es decir, en el momento en que dejó Francia para trasladarse a Escocia.


  El 9 de agosto de 1561, después de haber perdido a su madre y a su esposo el mismo año, María Estuardo, reina viuda de Francia y reina de Escocia con diecinueve años, escoltada por sus tíos los cardenales de Guisa y de Lorena, por el duque y la duquesa de Guisa, por el duque de Aumale y el señor de Nemours, llegó a Calais, donde la aguardaban para conducirla a Escocia dos galeras, una bajo el mando del señor de Mévillon y la otra bajo el del capitán Albize. Pasó seis días en esta ciudad. Finalmente, tras haberse despedido con inmensa tristeza de su familia, el 15 del mismo mes, acompañada de los señores de Aumale, de Elboeuf y de Damville, así como de otros muchos nobles entre los que se hallaban Brantôme y Chatelard, embarcó en la galera del señor de Mévillon, quien recibió de inmediato la orden de hacerse a la mar, cosa que llevó a cabo con ayuda de los remos, ya que el viento no soplaba con suficiente fuerza para hinchar las velas.


  María Estuardo estaba entonces en la flor de su belleza, más esplendorosa aún bajo sus ropajes de luto; una belleza indescriptible que desprendía a su alrededor una fascinación a la que no escapó ni uno solo de aquellos a los que quiso gustar y que resultó fatal para casi todos. Por eso, en aquellos años se difundió una canción sobre ella que, según reconocían sus propios rivales, era el fiel reflejo de la verdad. La autoría de la canción había que atribuirla, al parecer, al señor de Maison-Fleur, gentil caballero de las letras y las armas. Decía así:


  
    Bajo blancas vestiduras,


    con hondo duelo y tristeza


    con frecuencia se ve vagar


    a la diosa de la belleza.


    El dardo lleva en la mano


    de su hijo inhumano,


    y el amor no vendado,


    en un confuso revuelo,


    su cinta ha ocultado


    bajo un fúnebre velo


    donde aparece escrito:


    «Morir o estar enamorado».

  


  Y en aquel momento María Estuardo, vestida de riguroso luto blanco, estaba más hermosa que nunca, pues gruesas lágrimas brotaban silenciosas de sus ojos mientras, agitando un pañuelo con la mano, de pie en el alcázar —ella a quien tan gran dolor le causaba partir—, saludaba a aquellos a quienes tan gran dolor les causaba quedarse. Por fin, media hora más tarde, la galera salió del puerto y al poco se adentró en alta mar.


  De pronto, María oyó fuertes gritos a su espalda. Un navío que navegaba a toda vela, por inexperiencia del piloto, había chocado contra un escollo y se había partido en dos, y, después de temblar y gemir como un hombre herido, comenzó a irse a pique entre los alaridos de toda la tripulación. María, espantada, pálida, muda e inmóvil, miró cómo se hundía gradualmente en el mar mientras los desdichados marineros, a medida que el casco desaparecía, trepaban a las vergas y los obenques a fin de retrasar unos minutos su agonía. Finalmente, casco, vergas, mástiles, todo fue engullido por las fauces abiertas del océano. Se vieron aún sobre la superficie algunos puntos negros que a su vez fueron desapareciendo uno tras otro; después todo fue agua, y los espectadores de este horrible drama, al ver el mar desierto y en calma como si nada hubiera pasado, se preguntaron si no habría sido una visión que había aparecido ante sus ojos para desvanecerse de inmediato.


  —¡Ay! —exclamó María mientras se sentaba dejándose caer y apoyando ambos brazos en la popa de la nave—. ¡Qué triste presagio para tan triste viaje! —Miró de nuevo hacia el puerto, que ya quedaba lejos, y sus ojos, endurecidos un instante por el terror, volvieron a humedecerse—. Adiós, Francia —murmuró—. Adiós, Francia. —Y así continuó durante cinco horas, llorando y murmurando—: ¡Adiós, Francia! ¡Adiós, Francia!


  Cuando cayó la noche aún seguía lamentándose. Y mientras todo desaparecía bajo la oscuridad, la llamaron para cenar:


  —Ahora, mi querida Francia —dijo, levantándose—, es cuando os pierdo de verdad, pues la celosa noche cubre de luto mi luto extendiendo un velo negro ante mis ojos. Adiós por última vez, mi querida Francia, porque no os veré nunca más.


  Tras estas palabras, bajó, y dijo que, contrariamente a Dido, quien tras la partida de Eneas no había hecho otra cosa que mirar el mar, ella, María, no podía apartar la vista de la tierra. Entonces todos la rodearon para intentar distraerla y consolarla. Pero ella, cada vez más triste, sin poder hablar porque las lágrimas le sofocaban la voz, apenas probó bocado. Pidió que le prepararan una cama en la popa y llamó al timonel para ordenarle que, si al clarear aún veía tierra, la despertara de inmediato. María se vio favorecida por la suerte, pues, como el viento había amainado, cuando despuntó el alba, Francia estaba todavía a la vista.


  Fue una alegría inmensa para María cuando, al despertarla el timonel, que no había olvidado la orden recibida, se levantó de la cama y, a través de la ventana que mandó abrir, vio una vez más la amada orilla. Pero, hacia las cinco de la mañana, el viento empezó a soplar y la galera se alejó rápidamente, de modo que la tierra no tardó en desaparecer por completo. María se dejó caer en la cama, pálida como si estuviera muerta, y murmuró otra vez:


  —¡Adiós, Francia! No volveré a verte.


  Ciertamente, en esa Francia que ella tanto añoraba era donde habían transcurrido los años más felices de su vida. Nacida en medio de los primeros conflictos religiosos junto al lecho de su padre moribundo, el luto se prolongaría para ella desde la cuna hasta la tumba, y su breve estancia en Francia había sido un rayo de sol en la noche. La calumnia la persiguió desde la más tierna edad: se había extendido tanto el rumor de que padecía alguna malformación y no viviría mucho que, un día, su madre, María de Guisa, harta de aquellas falsedades, le quitó los pañales y la mostró desnuda ante el embajador de Inglaterra, que había ido a pedirla en matrimonio, de parte de EnriqueVIII, para el príncipe de Gales, entonces un niño de cinco años. Inmediatamente después de que a los nueve meses el cardenal Beaton, arzobispo de San Andrés, la coronara, su madre, que temía alguna iniquidad contra ella por parte del rey de Inglaterra, la encerró en el castillo de Stirling. Dos años después, considerando que esta fortaleza no ofrecía suficiente seguridad, la trasladó a una isla en medio del lago Menteith, donde un monasterio, la única construcción en aquel lugar, sirvió de asilo a la niña real y a otras cuatro pequeñas de su misma edad que, como ella, llevaban el dulce nombre que es el anagrama del verbo aimer y a las que, como no la abandonarían ni en la fortuna ni en la adversidad, llamaban las Marías de la reina. Eran Mary Livingston, Mary Fleming, Mary Seton y Mary Beaton. La niña permaneció en ese monasterio hasta que el Parlamento aprobó su matrimonio con el delfín de Francia, hijo de EnriqueII, y fue conducida al castillo de Dumbarton en espera de que llegase el día de su partida. Allí fue entregada al señor de Brézé, que había ido a buscarla en nombre de EnriqueII. Partieron en las galeras francesas que se hallaban fondeadas en la desembocadura del río Clyde, en cuya persecución salió rápidamente la flota inglesa, y entraron en el puerto de Brest el 15 de agosto de 1548, un año después de la muerte de FranciscoI. Además de las cuatro Marías de la reina, las naves también llevaban a Francia a tres de sus hermanos naturales, entre los que se contaba el prior de San Andrés, Jacobo Estuardo, que más tarde abjuraría de la fe católica, y, con el cargo de regente del reino y el título de conde de Murray, tan funesto iba a ser para la pobre María. Desde Brest, María fue a Saint-Germain-en-Laye, donde EnriqueII, que acababa de ascender al trono, la colmó de atenciones y la envió a un convento donde educaban a las herederas de las más nobles casas de Francia. Allí se desarrollaron plenamente las buenas cualidades de María. Nacida con el corazón de una mujer y la cabeza de un hombre, no sólo aprendió las artes que exige la educación de una futura reina, sino que adquirió también los conocimientos científicos que complementan las de un experto doctor. A los catorce años, en una sala del Louvre, ante EnriqueII, Catalina de Médici y toda la corte, pronunció un discurso en latín escrito por ella misma en el que defendía que es conveniente para las mujeres cultivar las letras, y que relegar a las jóvenes a los cuidados del hogar es una injusticia y una tiranía comparable a arrebatarles a las flores su propio perfume. Cabe imaginar cómo debieron de acoger a una futura reina que defendía semejante tesis en la corte más erudita y vanidosa de Europa. Entre la literatura de Rabelais y de Marot, ya en declive, y la de Ronsard y Montaigne, que se encaminaban a su apogeo, María se convirtió en reina de la poesía, y le habría hecho feliz no llevar otra corona más que la que Ronsard, Du Bellay, Maison-Fleur y Brantôme ponían todos los días sobre su cabeza. Pero estaba predestinada. Entre las fiestas que la caballería moribunda intentaba resucitar, se celebró aquel trágico torneo de los Tournelles: EnriqueII, herido por una lanza que penetró a través de la ranura de su visera, se marchó para yacer prematuramente junto a sus antepasados, y María Estuardo subió al trono de Francia, donde pasó de llevar luto por EnriqueII a llevarlo por su madre, y de llevar luto por su madre a llevarlo por su esposo.


  Sintió esta última pérdida como mujer y poeta; su corazón se deshizo en lágrimas amargas y en armoniosos lamentos. Éstos son los versos que compuso en aquella ocasión:


  
    En mi triste y dulce canto,


    de un tono tan pesaroso,


    desahogo el luto infinito


    de una pérdida incomparable,


    y en mortificantes suspiros


    paso mis años mejores.


    


    ¿Ha habido alguna vez


    tan mísero y cruel destino,


    o tan triste dolor


    de dama afortunada


    que mis ojos y mi corazón


    en un ataúd ve encerrados?


    


    En mi dulce primavera


    y en la flor de mi juventud,


    siento todas las penas


    de una extrema tristeza


    y en nada encuentro placer


    sino en lamentos y anhelos.


    


    Lo que me era placentero


    es ahora pena atroz;


    el día más luminoso


    es para mí noche oscura,


    y nada existe en el mundo


    de lo que sienta deseo.


    


    En el corazón y los ojos tengo


    un retrato, una imagen,


    que mi luto imprime


    en mi pálido rostro


    de violetas teñido,


    que es la amorosa tez.


    


    Por este mal desconocido,


    no me detengo en sitio alguno;


    pero, aunque de morada cambie,


    mi dolor no desaparece:


    pues lo peor y lo mejor


    son para mí lugares desiertos.


    


    Si en un lugar cualquiera,


    sea bosque o sea prado,


    bien al despuntar el día


    o bien en el ocaso,


    de continuo mi corazón siente


    la añoranza de un ausente.


    


    Si a veces hacia el cielo


    va a dirigirse mi vista,


    el dulce destello de sus ojos


    veo en una nube;


    si los bajo hacia el agua,


    como en una tumba los veo.


    


    Si estoy en reposo,


    dormitando en mi lecho,


    oigo sus palabras,


    noto sus caricias;


    trabajando, descansando,


    siempre está a mi lado.


    


    No veo objeto alguno,


    por bello que parezca,


    que sea de mi agrado


    y que mi corazón conmueva:


    exento de perfección


    es este afecto.


    


    Canción, pon aquí fin


    a tan triste lamento


    cuyo estribillo será


    amor verdadero y no fingido,


    que, aun en la separación,


    no se verá disminuido.

  


  «Era entonces —dice Brantôme— cuando daba gloria verla, pues la blancura de su rostro rivalizaba con la blancura del velo, pero al final el artificio del velo perdía el combate, y la nieve de su blanco rostro eclipsaba la del tul. Y es un hecho que, desde el momento en que se quedó viuda —añade—, siempre, en todas las ocasiones en que tuve el honor de verla, tenía la tez pálida, tanto en Francia como en Escocia, adonde dieciocho meses después de enviudar tuvo que ir, muy a su pesar, para pacificar su reino, profundamente dividido por la religión. Ella no tenía ni ganas ni voluntad de hacerlo, y con frecuencia la vi hablar de ese viaje y temerlo como si de la muerte se tratara, pues prefería cien veces más quedarse en Francia como simple viuda noble, y conformarse con las rentas de Touraine y de Poitou, que ir a reinar su salvaje país; pero algunos de sus tíos, no todos, se lo aconsejaron e incluso la instigaron a hacerlo, aunque después se arrepentirían profundamente de este error».


  María obedeció, como hemos visto, y comenzó el viaje bajo tales auspicios, que, al perder de vista el continente, creyó morir. Fue entonces cuando de aquella alma que era toda poesía emanaron estos versos tan conocidos:


  
    ¡Adiós, grata tierra de Francia,


    oh, mi patria


    más querida,


    que nutriste mi infancia!


    ¡Adiós, Francia! ¡Adiós, mis hermosos días!


    La nave que rompe nuestro amor


    sólo se lleva la mitad de mí:


    una parte se queda, es tuya,


    a tu amistad la confío,


    para que te recuerde la otra.

  


  Esa mitad de ella misma que dejaba en Francia era el cuerpo de su joven rey, que se había llevado consigo a la tumba toda la dicha de la pobre María.


  Sólo le quedaba ya una esperanza: que avistar una flota inglesa obligara a su escuadrilla a dar media vuelta y regresar. Pero su destino debía cumplirse. Justo ese día, la niebla —excepcional en la estación estival— se extendió sobre todo el estrecho y le permitió pasar inadvertida, pues era tan densa que no se podía ver a una distancia de la popa al palo mayor. Duró todo el domingo, que era el día siguiente al de la partida, y no se levantó hasta el lunes a las ocho de la mañana. La pequeña flota, que durante todo ese tiempo había navegado al azar, se encontró en medio de tal cantidad de escollos que, si la niebla hubiera durado unos minutos más, a buen seguro la galera habría chocado con alguna roca y habría naufragado como la nave que habían visto irse a pique al salir del puerto. Gracias a esta mejoría del tiempo, el piloto reconoció las costas de Escocia y, guiando con gran pericia sus cuatro embarcaciones a través de los arrecifes, el 20 de agosto tomó tierra en Leith, donde no había nada preparado para recibir a la reina. No obstante, en cuanto ella pisó tierra, las personalidades más importantes de la ciudad fueron a presentarle sus respetos. Mientras tanto, otros se encargaban de reunir a toda prisa unos miserables jamelgos, cuyos arneses se caían a trozos, para conducir a la reina a Edimburgo. Al verlos, María no fue capaz de contener las lágrimas, pues pensaba en los magníficos palafrenes y las espléndidas hacaneas de sus caballeros y sus damas de Francia, y de buenas a primeras Escocia se mostraba ante ella en toda su miseria. Al día siguiente se le aparecería en toda su ferocidad.


  Después de haber pasado una noche en el castillo de Holyrood, «durante la cual —dice Brantôme— quinientos o seiscientos bribones de la ciudad, en vez de dejarla dormir, fueron a darle una endiablada serenata con violines y pequeños rabeles desafinados», expresó su deseo de oír misa. Por desgracia, casi todo el pueblo de Edimburgo profesaba la religión reformada, de manera que, furioso por el hecho de que la reina comenzara su estancia con tal demostración de papismo, entró por la fuerza en la iglesia armado con cuchillos, piedras y palos, con la intención de matar al pobre sacerdote que era su capellán. Éste abandonó el altar y se refugió junto a la reina, mientras que el hermano de María, el prior de San Andrés, que ya entonces mostraba más disposición para ser soldado que eclesiástico, empuñó una espada e, interponiéndose entre el pueblo y la reina, declaró que mataría con sus propias manos al primero que osara dar un paso más. Aquella firmeza, unida al aspecto digno y majestuoso de la reina, frenó el celo de los nuevos protestantes.


  No olvidemos que María había llegado en plena efervescencia de las primeras guerras religiosas. Siendo ella una devota católica, como toda su familia materna, inspiraba a los hugonotes los más serios temores; así, se había corrido el rumor de que, en vez de desembarcar en Leith como se había visto forzada a hacer a causa de la niebla, en realidad debería haber desembarcado en Aberdeen. Allí, decían, se habría reunido con el conde de Huntly, uno de los pares que habían permanecido fieles a la religión católica y que, después de la familia Hamilton, era el aliado más próximo y poderoso de la familia real. Secundada por él y por veinte mil soldados del norte, habría marchado entonces sobre Edimburgo y restablecido la religión católica en toda Escocia. Los acontecimientos no tardaron en demostrar que aquella acusación era falsa.


  María, como hemos dicho, sentía un gran cariño por el prior de San Andrés, que era hijo de JacoboV y de una noble descendiente de los condes de Mar que había sido muy hermosa en su juventud y que, pese al amor de sobra conocido de JacoboV por ella y por el hijo que había nacido de su unión, se había casado con lord Douglas de Lochleven, de quien había tenido otros dos hijos, William, el mayor, y George, el menor, los cuales eran, en consecuencia, medio hermanos del regente. Nada más ascender al trono, María le restituyó al prior de San Andrés el título de conde de Mar, que era el de sus antepasados maternos, y como el de conde de Murray estaba vacante desde la muerte del famoso Thomas Randolph, María, animada por su fraternal amistad con Jacobo Estuardo, se apresuró a añadir este título a aquellos con los que ya lo había honrado.


  Pero aquí la cosa se complicaba, pues el nuevo conde de Murray, con su carácter de todos conocido, no era hombre que se contentara con un título sin las tierras que éste llevaba aparejadas. Y las tierras, que pertenecían a la corona desde la extinción de la rama masculina de los antiguos condes, habían sido poco a poco invadidas por vecinos poderosos, entre los cuales se encontraba el famoso conde de Huntly que antes hemos mencionado. La reina, considerando que sus órdenes podrían correr el riesgo de no ser cumplidas, con el pretexto de visitar sus posesiones del norte, encabezó un pequeño ejército capitaneado por su hermano el conde de Mar y de Murray.


  El conde de Huntly, sin embargo, no se creyó el pretexto de esa expedición, sobre todo porque su hijo, John Gordon, acababa de ser condenado y encarcelado temporalmente por haber cometido algunos abusos de poder. No obstante, se mostró totalmente sumiso a la reina y le envió unos mensajeros para invitarla a que fuese a descansar a su castillo, siguiendo en persona a éstos para reiterarle de viva voz su invitación. Desgraciadamente, justo en el momento en que estaba reunido con la reina, el gobernador de Inverness, uno de los fieles de Huntly, le negó a María la entrada en aquel castillo pese a que era un castillo real. Y Murray, convencido de que no se debía ceder ante semejantes actos de rebeldía, ordenó inmediatamente que le cortaran la cabeza como reo de alta traición.


  Este nuevo acto de firmeza demostró a Huntly que la joven reina no estaba dispuesta a dejar que los señores recuperasen ese poder casi soberano que se había visto menguado por las decisiones de su padre. Y como, además, mientras estaba en el campamento de la soberana, se enteró de que su hijo se había escapado de la prisión y acababa de ponerse a la cabeza de sus vasallos, pese a la benévola acogida que había recibido, temió que sospecharan que era cómplice de esa rebelión —como sin duda lo era— y partió en medio de la noche para tomar el mando de sus soldados. Sabiendo que María no disponía de más de siete u ocho mil hombres, Huntly estaba dispuesto a asumir el riesgo de una batalla, aunque proclamó, como había hecho Buccleuch en su intento de apartar a JacoboV de las manos de los Douglas, que no era contra la reina contra quien iba, sino exclusivamente contra el regente, que la tenía bajo su tutela y desvirtuaba sus buenas intenciones.


  Murray, quien sabía que toda la tranquilidad de un reinado suele depender de la firmeza que se demuestra en sus comienzos, convocó de inmediato a todos los barones del norte cuyas tierras colindaban con las suyas para enfrentarse a Huntly. Todos obedecieron, pues la casa de los Gordon era ya tan poderosa que temían que llegara a serlo aún más. Aun así, resultaba evidente que, si bien el vasallo suscitaba odio, la reina no despertaba un gran afecto, y que la mayoría había acudido sin una intención precisa y con la idea de actuar según las circunstancias.


  Los dos ejércitos se encontraron a las afueras de Aberdeen. Murray había dispuesto las tropas que había llevado de Edimburgo, y de las que estaba seguro, en la cima de una colina, y a todos los aliados del norte escalonadamente en la ladera. Huntly avanzó con decisión hacia ellos y atacó a sus vecinos montañeses, quienes, tras una breve resistencia, se retiraron en desorden. Sus soldados arrojaron inmediatamente las lanzas, y, desenfundando las espadas al grito de «¡Gordon! ¡Gordon!», se lanzaron a perseguir a los que huían, y ya creían haber ganado la batalla cuando se encontraron de frente al cuerpo de ejército de Murray, que permaneció inmóvil como una muralla de hierro, y, con sus largas lanzas, dio buena cuenta de sus adversarios, armados solamente con claymores. Entonces fue a Gordon a quien le tocó retroceder. Al ver lo que estaba pasando, los clanes del norte se reagruparon y volvieron al ataque, cada soldado con una rama de brezo en la boina para ser reconocido por sus compañeros. Este movimiento inesperado decidió la batalla: los montañeses se precipitaron por la colina como un torrente, arrastrando consigo cuanto se opusiera a su paso. Murray, viendo que había llegado el momento de transformar la desbandada en derrota, cargó con toda la caballería. Huntly, que estaba muy gordo y llevaba armas pesadas, cayó y fue pisoteado por los caballos; John Gordon, al que hicieron prisionero mientras huía, fue decapitado tres días después en Aberdeen; por último, su hermano, demasiado joven para sufrir en aquel momento la misma suerte, fue encerrado en un calabozo y ejecutado más tarde, el mismo día en que cumplió dieciséis años.


  María había presenciado la batalla, y la calma y el valor que demostró causaron una profunda impresión en sus acérrimos defensores, que durante todo el camino le habían oído decir que le habría gustado ser hombre para pasarse el día montando a caballo y la noche en una tienda de campaña, y para llevar una cota de malla en el cuerpo, un casco en la cabeza, un escudo en el brazo y una ancha espada en el costado.


  La reina entró en Edimburgo en medio del clamor general, pues la expedición contra el conde de Huntly, un católico, había sido muy bien acogida entre sus habitantes, del todo ajenos a lo que la había motivado en realidad. Ellos eran protestantes, el conde era papista; un enemigo menos, se habían limitado a pensar. Los escoceses, entre las aclamaciones, expresaron también, tanto de viva voz como mediante peticiones por escrito, el deseo de que su reina, que no había tenido hijos con FranciscoII, volviera a casarse. María accedió, y, cediendo a los prudentes consejos de los que la rodeaban, decidió consultar sobre ese matrimonio a Isabel, de la que, en su calidad de nieta de EnriqueVII, era heredera en caso de que la reina de Inglaterra muriera sin descendencia. Lamentablemente, no siempre había actuado con tanta circunspección, pues a la muerte de María Tudor, llamada la Sanguinaria, reclamó el trono de EnriqueVIII y, basándose en la ilegitimidad del nacimiento de Isabel, se adjudicó a sí misma y al delfín el título de reyes de Escocia, Inglaterra e Irlanda, y mandó acuñar unas monedas con dicho título y grabar en una vajilla el nuevo escudo de armas.


  Isabel tenía nueve años más que María, es decir, que en aquella época aún no había cumplido los treinta; era, pues, su rival, no sólo como reina, sino también como mujer. En lo que se refiere a la educación, resistía la comparación con ventaja, pues, si bien poseía menos encanto, tenía un juicio más sólido: estaba familiarizada con la política, la filosofía, la historia, la oratoria, la poesía y la música; además del inglés, su lengua materna, hablaba y escribía perfectamente en griego, latín, francés, italiano y español. Pero, siendo superior a María en este aspecto, María era más guapa y, sobre todo, más seductora que su rival. Isabel tenía, reconozcámoslo, un aspecto majestuoso y agradable, unos ojos vivos y brillantes, una tez de una blancura deslumbrante, pero era pelirroja, tenía los pies grandes[1] y las manos anchas, mientras que en María, por el contrario, los cabellos rubio ceniza[2], la frente noble y despejada, unas cejas a las que sólo se les podía reprochar que estuvieran tan bien arqueadas que parecían trazadas con pincel, unos ojos que despedían sin cesar una llama de pasión, una nariz perfilada con la misma precisión que la de las estatuas griegas, unos labios tan rojos y graciosos que, como una flor se abre para desprender su perfume, parecía que no fueran a abrirse sino para pronunciar dulces palabras, un cuello blanco y gracioso como el de un cisne, unas manos de alabastro, un talle de diosa y un pie de niña, formaban un conjunto al que el escultor más exigente no habría sabido qué censurar.


  Ése fue el verdadero crimen de María; una sola imperfección en el rostro o en el cuerpo, y no habría muerto en el patíbulo.


  Porque esta belleza suscitaba en Isabel —que nunca la había visto y, por consiguiente, sólo podía juzgar de oídas— una inquietud y unos celos que era incapaz de disimular y que se manifestaban constantemente mediante preguntas y gestos de impaciencia. Un día, hablándole con familiaridad a James Melvil de la misión que lo había llevado a su corte, esto es, el consejo que le había pedido María a propósito de la elección de un esposo —elección que al principio la reina de Inglaterra pareció desear que recayera en el conde de Leicester—, Isabel condujo al embajador escocés a un gabinete de trabajo donde le mostró varios retratos con etiquetas escritas de su puño y letra. El primero era precisamente del conde de Leicester, el pretendiente designado por Isabel, por lo que Melvil se lo pidió para enseñárselo a su soberana. Pero la reina adujo que era el único que tenía y se negó a dárselo. Melvil le replicó sonriendo que, si tenía el original, podía desprenderse de la copia, pero Isabel no quiso acceder por nada del mundo. Concluida esta pequeña discusión, Melvil le mostró el retrato de María Estuardo, y la reina, después de besarlo con gran ternura, manifestó su inmenso deseo de verla.


  —Nada más fácil, Señora —contestó Melvil—. Fingid que os quedáis en vuestra alcoba porque estáis indispuesta y viajad de incógnito a Escocia, como hizo el rey JacoboV para ir a Francia a ver a Magdalena de Valois, con quien después se casó.


  —¡Ah, me encantaría! Pero no es tan fácil como creéis. Decidle a vuestra reina, no obstante, que la quiero con ternura y deseo que seamos más amigas de lo que lo hemos sido hasta ahora. —Isabel, pasando a una cuestión que parecía estar deseando abordar desde hacía rato, continuó—: Melvil, hablad con franqueza: ¿mi hermana es tan hermosa como dicen?


  —Extraordinariamente hermosa —respondió éste—, pero, como no tengo un término de comparación, no sé cómo lograr que Vuestra Majestad se haga una idea.


  —Voy a daros uno —dijo la reina—: ¿es más hermosa que yo?


  —Señora, vos sois la más hermosa de Inglaterra, y María Estuardo es la más hermosa de Escocia.


  —Bueno, ¿y cuál de las dos es más alta? —preguntó Isabel, a quien esa respuesta, por hábil que fuera, no satisfacía por entero.


  —Mi señora, Majestad, debo reconocerlo.


  —En ese caso, lo es en demasía —dijo agriamente Isabel—, porque mi altura es ya excepcional. ¿Y cuáles son sus pasatiempos favoritos? —continuó.


  —La caza, la equitación, el laúd y el clavecín —respondió Melvil.


  —¿Es buena con este último instrumento? —preguntó Isabel.


  —Lo es, Señora, bastante buena para ser una reina.


  La conversación concluyó de ese modo. Pero, como Isabel era también una excelente intérprete, le encargó a lord Husden que introdujera a Melvil en sus aposentos en el momento en que estuviese sentada al clavecín, a fin de que pudiera escucharla sin que pareciese que estaba tocando para él. Ese mismo día, Husden, siguiendo las instrucciones de la soberana, condujo al embajador a una galería que estaba separada de los aposentos de la reina por un tapiz, que previamente había sido levantado, de modo que Melvil pudo escuchar a placer a Isabel, que no se volvió hasta que hubo terminado la larga pieza que estaba interpretando, por lo demás, con mucho talento. Al ver a Melvil, fingió que se encolerizaba e incluso intentó pegarle, pero su cólera fue aplacándose poco a poco ante los cumplidos del embajador, terminando por desaparecer cuando éste le confesó que María Estuardo no era tan buena como ella. Pero ahí no acabó la cosa: Isabel, orgullosa de este triunfo, quiso que Melvil la viera bailar. En consecuencia, retrasó sus despachos dos días para que éste pudiera asistir a un baile que iba a dar. El motivo de estos despachos, como se recordará, era el deseo de que María Estuardo se casara con Leicester. Pero esta propuesta no podía tomarse en serio. Leicester, además de ser un hombre bastante mediocre en cuanto a sus méritos personales, era de cuna demasiado inferior para aspirar a la mano de la descendiente de tantos reyes. María respondió, pues, que una alianza como ésa no podía convenirle.


  Mientras tanto, en la corte se produjo un extraño y trágico acontecimiento.


  Entre los señores que habían acompañado a María Estuardo a Escocia se hallaba, como hemos dicho, un joven gentilhombre llamado Chatelard, un auténtico exponente de la nobleza de aquella época, sobrino de Bayard por parte de madre, poeta y caballero, un hombre de gran talento y valor que formaba parte del séquito del mariscal Damville. Gracias a su elevada posición, Chatelard le había hecho la corte a María Estuardo durante todo el tiempo que ésta estuvo en Francia, pero la reina nunca había visto en los honores que le rendía en verso otra cosa que las manifestaciones poéticas y galantes de moda en aquel tiempo y de las que a ella la colmaban a diario. Resultó que, cuando Chatelard estaba perdidamente enamorado de ella, la reina se vio obligada a marcharse de Francia. Por otro lado, el mariscal Damville, que desconocía la pasión de Chatelard y que, animado por la buena acogida de María, se había sumado a la lista de pretendientes para suceder como esposo a FranciscoII, partió para Escocia con la pobre exiliada llevando consigo a Chatelard. Sin imaginar ni por asomo que tuviera a un rival en él, Damville le confesó su pasión por la reina y, cuando se vio obligado a volver a Francia, encargó al joven poeta que velara por los intereses de su amor. Este encargo de confidente acercó aún más a Chatelard a la reina, y como, en su calidad de poeta, ésta le dispensaba un trato fraternal, se volvió osado en su pasión hasta el punto de arriesgarlo todo para obtener otro título. Una noche, se introdujo en los aposentos de María Estuardo y se escondió debajo de la cama. Pero, en el momento en que la reina empezó a desvestirse, su perrito se puso a ladrar con tal insistencia que acudieron las camareras y, mirando en la dirección que indicaban los ladridos, descubrieron a Chatelard. Una mujer perdona fácilmente un crimen cometido por exceso de amor: María Estuardo era mujer antes que reina y perdonó.


  Pero esa bondad no hizo sino incrementar la audacia de Chatelard. Él atribuyó la reprimenda que había recibido de la reina a la presencia de las camareras y supuso que, si hubiera estado sola, su perdón habría sido total. De modo que, tres semanas más tarde, se repitió la misma escena. Esta vez, sin embargo, Chatelard, sorprendido dentro de un armario cuando la reina ya estaba acostada, fue puesto en manos de los guardias.


  No podía haber elegido peor momento: semejante escándalo cuando la reina iba a volver a casarse podía resultar fatal para ella si no lo era para Chatelard. Murray tomó las riendas de la situación y, considerando que sólo un juicio público podría salvar la reputación de su hermana, formuló la acusación con tal vigor que Chatelard, inculpado del crimen de lesa majestad, fue condenado a muerte. María le pidió repetidamente a su hermano que Chatelard fuera enviado de vuelta a Francia, pero Murray le hizo ver las terribles consecuencias que podría tener tal uso de su derecho de gracia y María se vio obligada a dejar que la justicia siguiera su curso. Chatelard fue conducido al suplicio.


  Cuando llegó al cadalso, erigido frente al palacio de la reina, Chatelard, que había rechazado la ayuda de un sacerdote, pidió que le leyeran la oda de Ronsard dedicada a la muerte; y cuando la lectura, que siguió con un placer manifiesto, hubo terminado, se volvió hacia las ventanas de la reina para exclamar por última vez: «Adiós, la más bella y cruel princesa del mundo», y presentó el cuello ante el verdugo sin manifestar el menor arrepentimiento ni proferir queja alguna. Aquella muerte impresionó a la reina, tanto más al no atreverse a compadecerlo abiertamente.


  Mientras tanto se había extendido el rumor de que la reina de Escocia accedía a contraer nuevas nupcias, y se presentaron varios pretendientes que pertenecían a las principales casas reinantes de Europa. El primero fue el archiduque Carlos, tercer hijo del emperador de Alemania, siguió el príncipe heredero de España, don Carlos, el mismo al que después dio muerte su padre, y luego el duque de Anjou, que, más tarde, se convirtió en EnriqueIII. Pero casarse con un príncipe extranjero suponía renunciar a sus derechos sobre la corona de Inglaterra. Por lo tanto, María los rechazó y, vanagloriándose de este rechazo ante Isabel, puso los ojos en un pariente de esta última llamado Enrique Estuardo, lord Darnley, hijo del conde de Lennox.


  Isabel, que no podía decir nada plausible contra este matrimonio, puesto que la reina de Escocia no sólo elegía a un inglés por esposo, sino que además tomaba a este esposo dentro de su propia familia, permitió al conde de Lennox y a su hijo que fueran a la corte escocesa creyendo que, si el asunto tomaba un giro desfavorable, los haría volver a ambos y ellos se verían obligados a obedecer, ya que todos sus bienes estaban en Inglaterra.


  Darnley, de dieciocho años, era apuesto, elegante y tenía buena figura. Poseía además aquella seductora manera de expresarse tan propia de los jóvenes señores de la corte de Francia y de Inglaterra que María había dejado de escuchar desde que se exiliara a Escocia. La reina se dejó atrapar por estas apariencias y no se percató de que, bajo aquel aspecto brillante, Darnley ocultaba una nulidad profunda, una dudosa valentía y un carácter voluble y brutal. Preciso es decir que había llegado hasta ella bajo los auspicios de un hombre cuya influencia era tan singular como la elevada posición que le brindaba la ocasión de ejercerla. Nos referimos a David Rizzio.


  David Rizzio, que tan importante papel desempeñó en la vida de María Estuardo y cuyo extraño favor dio a sus enemigos, probablemente sin causa alguna, tan crueles armas contra ella, era uno de los numerosos hijos de un músico de Turín que, al observar en él una patente inclinación por la música, le enseñó los principios de dicho arte. A los quince años dejó la casa paterna y se marchó a pie a Niza, donde el duque de Saboya tenía su corte. Allí entró al servicio del duque de Moreto, y cuando unos años después nombraron a este señor embajador en Escocia, Rizzio lo acompañó. Como tenía una voz preciosa e interpretaba a la viola y el rabel canciones cuya música y letra componía él, el embajador le habló del joven a María, quien inmediatamente quiso conocerlo. Rizzio, lleno de confianza en sí mismo y viendo en ese deseo un medio de llegar más alto, se apresuró a acudir, cantó en presencia de la reina y a ella le gustó. María le pidió entonces a Moreto que se lo cediera, como si se tratara de un perro de raza o de un halcón bien adiestrado. Moreto aceptó, encantado de tener esa ocasión de cortejarla. Pero, en cuanto Rizzio estuvo a su servicio, María se dio cuenta de que la música era la menor de sus aptitudes y de que poseía una instrucción, si no profunda, al menos variada, una mente dúctil, una imaginación viva, unas maneras delicadas y al mismo tiempo mucha audacia y una gran capacidad. Le recordaba a esos artistas italianos que había visto en la corte de Francia, y le hablaba en la lengua de Marot y de Ronsard, cuyas hermosas poesías se sabía de memoria. Era más que suficiente para ser del gusto de María Estuardo. En poco tiempo se convirtió en su favorito, y como, entre tanto, el puesto de secretario para los despachos franceses se quedó vacante, Rizzio pasó a ocuparlo.


  Darnley, deseoso de conseguir a toda costa sus propósitos, logró que Rizzio defendiera sus intereses, ignorando que no necesitaba este apoyo. Y como, por su parte, María —que se había enamorado de él nada más verlo—, temiendo alguna nueva intriga de Isabel, aceleraba esta unión tanto como las conveniencias lo permitían, las cosas avanzaron con una extraordinaria rapidez, y, entre la alegría del pueblo y la aprobación de la nobleza —excepto una pequeña minoría a cuya cabeza estaba Murray—, la boda se celebró el 29 de julio de 1565 bajo los más favorables auspicios. Dos días antes, Darnley y el conde de Lennox, su padre, habían recibido la orden de regresar a Londres. Y como no obedecieron, ocho días después de la celebración de la boda se enteraron de que la condesa de Lennox, la única persona de su familia que había permanecido bajo el poder de Isabel, había sido arrestada y conducida a la Torre. De este modo Isabel, por más que disimulara, al ceder a este primer impulso violento que siempre le costaba tanto dominar, mostró a las claras todo su resentimiento.


  Sin embargo, Isabel no era mujer que se contentara con una venganza inútil; por eso no tardó en soltar a la condesa y poner los ojos en Murray, el más descontento de los lores de la oposición y que con ese matrimonio perdía toda su influencia personal. Así pues, no le resultó difícil a Isabel hacerle empuñar las armas. Después de haber fracasado en un primer intento de dominar a Darnley, Murray convocó al duque de Chatellerault, a Glencairn, Argyle y Rothes, y, reuniendo al mayor número posible de partidarios, se rebelaron abiertamente contra la reina. Ésa fue la primera manifestación ostensible de la enemistad que tan funesta resultó más adelante para María.


  La reina, por su parte, hizo un llamamiento a sus nobles, los cuales se apresuraron a responder y prestarle apoyo, de modo que al cabo de un mes ya disponía del mejor ejército que un rey de Escocia hubiera poseído jamás. Darnley se situó a la cabeza de aquel magnífico batallón, montado en un soberbio caballo, luciendo una armadura dorada y acompañado de la reina, que, vestida de amazona y con unas pistolas en el arzón de la silla, quiso participar en aquella campaña para no separarse de él ni un instante. Ambos eran jóvenes, ambos eran hermosos, y salieron de Edimburgo en medio de las aclamaciones del pueblo y del ejército.


  Murray y sus cómplices ni siquiera intentaron resistir, y la campaña transcurrió entre marchas y contramarchas tan rápidas y complicadas que llamaron a aquella insurrección «Run about Raid », es decir, «la carrera en todas direcciones». Murray y los rebeldes se retiraron a Inglaterra, donde Isabel, al tiempo que aparentaba censurar su escaramuza, les prestó toda la ayuda que necesitaban.


  María regresó a Edimburgo satisfecha del éxito de sus dos primeras campañas, sin sospechar que este nuevo favor de la fortuna era el último que iba a recibir y que ahí acababan sus breves alegrías. Muy pronto se dio cuenta de que en Darnley no encontraba, como había creído, a un esposo galante y solícito, sino a un señor despótico y brutal que, al no tener ya ningún motivo para disimular ante su esposa, se mostraba tal como era, es decir, lleno de vicios vergonzosos, entre los cuales la embriaguez y el desenfreno eran los menores. De modo que en la pareja real no tardaron en estallar graves conflictos.


  Darnley no se había convertido en rey al casarse con María, sino sólo en marido de la reina. Para conferirle una autoridad más o menos igual a la de un regente, era preciso que María le concediera lo que llamaban la corona matrimonial, corona que FranciscoII había llevado durante su breve reinado y que María no tenía ninguna intención de concederle a Darnley debido a su conducta con ella. Así pues, por más requerimientos que éste hizo, y fuera cual fuese la forma en que los envolvió, la respuesta de María fue una negativa constante y obstinada. Darnley, atónito ante esa firmeza en una joven reina que lo había amado hasta el punto de elevarlo hasta ella, no creía que ésta fuera un rasgo de su carácter y buscó en su entorno qué consejero secreto e influyente podía inspirársela. Sus sospechas recayeron en Rizzio.


  En efecto, con independencia de la causa a la que Rizzio debía su influencia —y éste ha sido siempre un punto oscuro incluso entre los historiadores más clarividentes—, ya fuera que mandase como amante o que aconsejase como secretario, siempre dio sus opiniones para mayor gloria de la reina. Habiendo partido de tan abajo, quería al menos mostrarse digno de haber llegado tan arriba, y como se lo debía todo a María, intentaba pagarle con la más absoluta abnegación todo lo que de ella había recibido. Darnley, pues, no estaba equivocado: era Rizzio quien, desesperado por su responsabilidad en una unión que ahora preveía tan desastrosa, le aconsejaba a María que no cediera ninguna parcela de su poder a aquel que, poseyéndola a ella, ya poseía mucho más de lo que merecía.


  Darnley, como todos los hombres que son a la vez débiles y violentos, no aceptaba que en los demás pudiera persistir una fuerza de voluntad que no estuviese sostenida por una influencia externa. Por ello, creyó que librarse de Rizzio le garantizaría ganar su causa, ya que, según pensaba, sólo él se oponía a que la corona matrimonial, ardiente objeto de sus deseos, le fuera concedida. En consecuencia, dado que la nobleza detestaba a Rizzio porque se había situado por encima de ella por sus propios méritos, a Darnley no le resultó difícil organizar un complot, y James Douglas de Morton, canciller del reino, accedió a encabezarlo.


  Es la tercera vez desde el comienzo de este relato que escribimos el apellido Douglas, tan pronunciado en la historia de Escocia y que en aquella época, extinguido en la rama primogénita, llamada de los Douglas Negros, se perpetuaba en la rama segundogénita, llamada de los Douglas Rojos. Era una antigua, noble y poderosa familia que, al desaparecer la descendencia masculina de Robert Bruce, le disputó la corona al primero de los Estuardo y desde entonces permaneció cerca del trono, unas veces apoyándolo, otras combatiéndolo, pero celosa siempre de todas las grandes estirpes, pues toda grandeza le hacía sombra, y en especial de la de los Hamilton, que, si no su igual, sin duda era la más poderosa después de la suya.


  Durante el reinado de Jacobo V, los Douglas, a causa del odio que les profesaba el monarca, no sólo habían perdido su influencia, sino que además habían sido exiliados a Inglaterra. El rey los odiaba porque habían conseguido hacerse con su tutela cuando era niño y lo habían mantenido prisionero hasta los quince años. Entonces, con ayuda de uno de sus pajes, JacoboV había escapado de Falkland y llegado a Stirling, cuyo gobernador era uno de sus aliados. Una vez en este castillo, proclamó que cualquier Douglas que se acercara a menos de doce millas sería perseguido como reo de alta traición. Pero eso no fue todo: obtuvo un decreto del Parlamento que los declaraba culpables de felonía y los condenaba al exilio. Permanecieron, pues, proscritos mientras el rey vivió y no regresaron a Escocia hasta su muerte. Como consecuencia de ello, aunque hubieran sido admitidos alrededor del trono y, gracias a la influencia de Murray —que, como se recordará, era Douglas por parte de madre—, desempeñaran los cargos más importantes, no le habían perdonado a la hija el odio que les profesaba el padre. Por eso, James Douglas, pese a ser canciller del reino y, en consecuencia, el encargado de hacer que se cumplieran las leyes, encabezó una conspiración cuya finalidad era violar todas las leyes divinas y humanas.


  La primera idea de Douglas había sido dispensar a Rizzio el mismo trato que recibieran los favoritos de JacoboIII en el puente de Lauder, es decir, someterlo a un simulacro de juicio y a continuación ahorcarlo. Pero una muerte como ésa no saciaba las ansias de venganza de Darnley: como sobre todo era a la reina a quien quería castigar en la persona de Rizzio, exigió que el crimen tuviera lugar en presencia de ella.


  Douglas se asoció con lord Ruthwen, sibarita perezoso y disoluto que prometió, dadas las circunstancias, implicarse hasta el punto de ponerse una coraza. Luego, con la seguridad de contar con este importante cómplice, se dedicó a buscar otros secuaces.


  Sin embargo, el complot no pudo tramarse sin que se trasluciera algo. Rizzio recibió varias advertencias de las que no hizo ningún caso. Sir James Melvil, entre otros, intentó de todas las maneras posibles hacerle entender los peligros que corría un extranjero que gozaba de favores como él en una corte celosa y salvaje como la de Escocia. Rizzio escuchó estas advertencias decidido a no aplicárselas a sí mismo, y sir James Melvil, convencido de que había hecho lo suficiente para tranquilizar su propia conciencia, no insistió.


  En esto llegó a la corte un sacerdote francés con fama de ser un experto astrólogo, que se las ingenió para ser conducido ante Rizzio y le previno de lo que le anunciaban los astros: que corría peligro de muerte y debía desconfiar sobre todo de cierto bastardo. Rizzio contestó que, desde el día en que la soberana lo había honrado con su confianza, había antepuesto sacrificar su vida a su posición; con todo, durante este tiempo había observado que los escoceses eran propensos a la amenaza y lentos en su ejecución; en cuanto al bastardo del que le hablaba y que, sin duda, era el conde de Murray, se ocuparía de que no se adentrara nunca tanto en Escocia como para que su espada pudiera alcanzarlo, aunque fuera tan larga como la distancia entre Dumfries y Edimburgo. Lo que, en otros términos, significaba que Murray permanecería exiliado toda su vida en Inglaterra, ya que Dumfries era uno de los primeros lugares de la frontera.


  Mientras tanto, el complot seguía su curso, y Douglas y Ruthwen, después de reunir a sus cómplices y tomar medidas, fueron a ver a Darnley a fin de sellar el pacto. En pago por el servicio sangriento que le prestaban, le exigieron la promesa de que obtendría el perdón para Murray y los señores comprometidos con él en el asunto de la «carrera en todas direcciones». Darnley prometió todo lo que le pidieron, y se envió un correo a Murray para informarle de lo que se estaba tramando e invitarlo a volver a Escocia en cuanto lo avisaran. Después le hicieron firmar a Darnley una declaración en la que reconocía ser el autor y el cabecilla de la trama. Los otros asesinos eran el conde de Morton, el conde de Ruthwen, George Douglas, bastardo de Angus, Lindley y Andrew Karrew. El resto se componía de soldados, auténticas máquinas de matar, que ni siquiera sabían de qué asunto se trataba. Darnley se reservó el derecho a decidir el momento de actuar.


  Dos días después de haber cerrado estos acuerdos, Darnley recibió el aviso de que la reina se hallaba a solas con Rizzio y quiso comprobar por sí mismo el grado de favor del que gozaba el secretario por parte de su esposa. Así pues, se dispuso a entrar en sus aposentos por una pequeña puerta cuya llave seguía obrando en su poder. Pero, por más que hizo girar la llave en la cerradura, la puerta no se abrió. Entonces Darnley llamó y dijo su nombre. Pero ella sentía ya tal desprecio por su marido que lo dejó fuera, aunque, suponiendo que hubiera estado a solas con Rizzio, habría tenido tiempo de hacerlo salir. Darnley, exasperado por este último episodio, convocó a Morton, Ruthwen, Lennox, Lindley y el bastardo de Douglas, y fijó el asesinato de Rizzio para dos días más tarde.


  Acababan de ultimar todos los detalles y de asignar a cada uno el papel que debía representar en esta sangrienta tragedia cuando, de repente, en el momento más inesperado la puerta se abrió y María Estuardo apareció en el umbral.


  —Milores —dijo—, es inútil que celebréis reuniones secretas. Estoy al corriente de vuestros complots y, con la ayuda de Dios, les pondré muy pronto remedio.


  Dichas estas palabras, y antes de que los conjurados tuvieran tiempo de reaccionar, cerró la puerta y desapareció como una visión efímera pero amenazadora. Todos se quedaron pasmados. Morton fue el primero en recuperar el habla.


  —Milores —dijo—, esto es un juego a vida o muerte, y no ganará el más hábil y fuerte, sino el más rápido. Si no acabamos con ese hombre, acabarán con nosotros. De modo que no es pasado mañana cuando hay que matarlo, sino esta misma noche.


  Todos aplaudieron, incluso Ruthwen, quien, todavía pálido y febril a causa de una enfermedad venérea, prometió no quedarse atrás. La única modificación de la propuesta de Morton fue que el crimen no se cometería hasta el día siguiente, pues, en opinión de todos, se precisaba como mínimo un día para reunir a los conjurados subalternos, cuyo número ascendía a ciento cincuenta.


  Al día siguiente, sábado 9 de marzo de 1566, María Estuardo, que como su padre, JacoboV, detestaba la etiqueta y tenía necesidad de libertad, había invitado a seis personas a cenar, entre las que se contaba Rizzio. Darnley, al corriente desde por la mañana de esta circunstancia, previno de inmediato a los conjurados, haciéndoles saber que los introduciría él mismo en el palacio entre las seis y las siete de la tarde. Todos respondieron que estarían preparados.


  La mañana había sido sombría y tormentosa como a menudo son en Escocia los primeros días de primavera, y hacia el atardecer, la nieve y el viento se habían intensificado. María, pues, había permanecido en sus aposentos con Rizzio, y Darnley, que se había acercado varias veces a la puerta secreta, había podido oír el sonido de los instrumentos y la voz del favorito cantando esas dulces melodías que han llegado hasta nuestros días y que el pueblo de Edimburgo continúa atribuyéndole. Esas melodías le recordaban a la reina su estancia en Francia, adonde las habían llevado desde Italia los artistas que formaban parte del séquito de los Médici. Pero para Darnley eran un insulto, y todas las veces que las había oído se había retirado reafirmándose aún más en su propósito.


  A la hora convenida, los conjurados, que durante el día habían recibido el santo y seña, llamaron a la puerta del castillo y entraron sin dificultad, ya que Darnley en persona, envuelto en una gran capa, los esperaba en la poterna. Inmediatamente, los otros ciento cincuenta soldados accedieron a un patio interior, donde se refugiaron bajo unos tejados, tanto para protegerse del frío como para no ser vistos sobre la nieve que cubría el suelo. Una ventana bien iluminada daba a ese patio: la del gabinete de la reina. En cuanto les dieran la señal a través de esa ventana, los soldados debían derribar la puerta y acudir en ayuda de los cabecillas de la conspiración.


  Una vez impartidas las órdenes, Darnley condujo a Morton, Ruthwen, Lennox, Lindley, Andrew Karrew y el bastardo de Douglas a la habitación contigua al gabinete, del que la separaba únicamente un tapiz colgado delante de la puerta. Desde allí podían oír todo lo que se decía y plantarse de un salto en medio de los comensales.


  Darnley, después de indicarles que el momento de entrar sería cuando le oyeran gritar: «¡A mí, Douglas!», les pidió que guardaran silencio, y dio la vuelta por el pasadizo secreto a fin de que la reina, al verlo entrar por la puerta habitual, no sospechara de aquella inesperada visita.


  María estaba cenando con seis personas. Según Thou y Melvil, Rizzio estaba sentado a su derecha, mientras que Campden, por el contrario, asegura que comía de pie delante de un bufé. La conversación era jovial y distendida, ya que todos se abandonaban a ese bienestar que se siente cuando uno está seguro y bien protegido, sentado a una mesa suntuosa, mientras la nieve bate las ventanas y el viento gime en las chimeneas. De pronto, María, sorprendida de que un profundo silencio hubiese interrumpido las animadas palabras que intercambiaban los invitados y sospechando, por la dirección de sus miradas, que la causa de su inquietud estaba detrás de ella, se volvió y vio a Darnley apoyado en el respaldo de su sillón. La reina se estremeció, pues, pese a que su marido sonreía, su sonrisa había adoptado, al mirar a Rizzio, una expresión tan extraña que era evidente que algo terrible iba a ocurrir. En el mismo instante, María oyó pasos de alguien que se acercaba al gabinete desde la estancia contigua arrastrando pesadamente los pies. El tapiz se levantó y lord Ruthwen, con una armadura puesta cuyo peso apenas podía sostener, más blanco que un fantasma, apareció en el hueco de la puerta, desenfundó en silencio la espada y se apoyó en ella. La reina creyó que estaba delirando.


  —¿Qué queréis, milord? —preguntó—, y ¿por qué venís a palacio armado de ese modo?


  —Preguntádselo al rey, Señora —contestó Ruthwen con voz sorda—. Es a él a quien corresponde responderos.


  —Explicaos, milord —dijo María volviéndose hacia Darnley—. ¿Qué significa semejante violación de las convenciones?


  —Significa, Señora —respondió Darnley señalando con el dedo a Rizzio—, que ese hombre debe salir de aquí inmediatamente.


  —Ese hombre me pertenece, milord —replicó María, levantándose con decisión—, y por consiguiente sólo recibe órdenes de mí.


  —¡A mí, Douglas! —gritó Darnley.


  Al oír aquellas palabras, los conjurados, que se habían reagrupado en torno a Ruthwen temiendo que Darnley, imprevisible como era, les hubiera hecho ir inútilmente y no se atreviera a dar la señal, irrumpieron en la estancia con tal precipitación que volcaron la mesa. David Rizzio, al ver que iban a por él, se arrodilló detrás de la reina y, agarrando los bajos de su vestido, gritó en italiano:


  —Giustizia! Giustizia!


  Ella, como siempre dueña de sí misma, sin dejarse intimidar por aquella brutal invasión, se puso delante de Rizzio para protegerlo con su majestad. Pero había sobrevalorado el respeto de aquella nobleza acostumbrada desde hacía cinco siglos a luchar cuerpo a cuerpo con sus soberanos. Andrew Karrew le puso un puñal sobre el pecho y la amenazó con matarla si se obstinaba en seguir defendiendo a aquel que estaba destinado a morir. Darnley, sin consideración alguna por el embarazo de la reina, la agarró con fuerza y la apartó de Rizzio, que continuó de rodillas, pálido y tembloroso, mientras Douglas, confirmando la predicción del astrólogo que le había advertido a Rizzio que desconfiara de cierto bastardo, desenfundó el puñal del rey y se lo clavó en el pecho al secretario, que cayó herido, pero no muerto. Inmediatamente, Morton lo cogió por los pies y lo arrastró hasta la otra habitación, dejando en el suelo ese largo reguero de sangre que aún perdura. Una vez allí, todos se abalanzaron sobre él como una jauría sobre una presa, ensañándose con el cadáver, que fue atravesado por cincuenta y seis puñaladas. Mientras tanto, Darnley sujetaba a la reina, que, creyendo que aún había esperanzas, no cesaba de pedir gracia. Pero Ruthwen reapareció más pálido que antes, y al preguntarle Darnley si Rizzio estaba muerto, asintió con la cabeza. Luego, como estaba convaleciente y no podía prolongar más el esfuerzo, se sentó, pese a que la reina, a quien Darnley por fin había soltado, permanecía de pie sin moverse del sitio. Ante tal afrenta, María no pudo contenerse:


  —¡Milord! —exclamó—, ¿quién os ha dado permiso para sentaros en mi presencia? ¿De dónde os viene semejante insolencia?


  —Señora —respondió Ruthwen—, no actúo así por insolencia, sino por debilidad, pues, para prestar un servicio a vuestro marido, acabo de realizar más ejercicio del que los médicos me permiten. —Se volvió hacia un sirviente—. Servidme una copa de vino —añadió, mostrándole a Darnley su puñal ensangrentado antes de volver a enfundarlo—, pues he aquí la prueba de que me la he ganado.


  El sirviente obedeció y Ruthwen vació la copa con la misma tranquilidad que si acabara de realizar el acto más inocente.


  —¡Milord! —dijo entonces la reina dando un paso hacia él—, es posible que, como soy una mujer, no se me presente nunca la ocasión, pese a mi deseo y mi voluntad, de devolveros lo que me habéis hecho. Pero el que llevo aquí —continuó, dándose unas fuertes palmadas en el vientre— y cuya vida deberíais haber respetado, puesto que respetáis tan poco mi majestad, me vengará un día de todos estos agravios.


  Con un gesto a la vez altivo y amenazador, salió por la puerta de Darnley y la cerró.


  En aquel momento se oyó un alboroto en la alcoba de la reina. Huntly, Athole y Bothwell —que, como no tardaremos en comprobar, desempeñan un papel muy importante en nuestra historia— estaban cenando en otra sala del palacio cuando, de repente, oyeron un estruendo y ruido de armas y acudieron a toda prisa al lugar de donde provenían. Athole, que iba el primero, tropezó, sin reconocerlo, con el cadáver de Rizzio, que estaba tendido en lo alto de la escalera. Al ver a un hombre asesinado, creyeron que querían acabar con la vida de los reyes y empuñaron la espada para forzar la puerta custodiada por Morton. Pero apenas Darnley advirtió lo que estaba ocurriendo, salió del gabinete, seguido de Ruthwen, para decirles a los recién llegados:


  —Milores, la reina y yo mismo estamos seguros, aquí no ha sucedido nada sino por orden nuestra. Retiraos; sabréis algo más en su debido momento. En cuanto a éste —añadió, agarrando a Rizzio del pelo para levantarle la cabeza mientras el bastardo de Douglas iluminaba su rostro con una antorcha a fin de que pudieran reconocerlo—, mirad quién es y si vale la pena que os expongáis por él.


  Efectivamente, en cuanto Huntly, Athole y Bothwell reconocieron al secretario músico, enfundaron las espadas y, después de saludar al rey, se retiraron.


  María se había marchado con un solo pensamiento en el corazón: la venganza. Pero era consciente de que no podía vengarse de su marido y de sus cómplices a la vez. Así pues, utilizó todos los recursos de su inteligencia y de su belleza para apartar al rey de sus secuaces. No le resultó difícil: cuando aquella furia brutal que a menudo arrastraba a su esposo más allá de cualquier límite se hubo aplacado, él mismo se asustó del crimen que había cometido y, mientras los asesinos, junto con Murray, decidían darle la corona matrimonial que tanto ambicionaba, Darnley, tan inconsciente como violento, tan pusilánime como cruel, sellaba, en la propia alcoba de María, ante la sangre apenas seca, otro pacto en el que se comprometía a entregar a sus cómplices. En efecto, tres días después del suceso que acabamos de contar, los criminales se enteraron de una extraña noticia: Darnley y María, acompañados de lord Seton, habían abandonado juntos el palacio de Holyrood. Otros tres días más tarde se hizo pública una proclama firmada por María y fechada en Dunbar en la que se convocaba, en nombre suyo y del rey, a todos los nobles y barones de Escocia, incluidos aquellos que habían participado en la «carrera en todas direcciones», a quienes no sólo concedía un total y absoluto perdón, sino que les devolvía su plena confianza. De este modo, separaba la causa de Murray de la de Morton y los otros asesinos, quienes, a su vez, no sintiéndose ya seguros en Escocia, se refugiaron en Inglaterra, donde todo enemigo de María, pese a las aparentes buenas relaciones entre ella e Isabel, tenía garantizada una buena acogida. En cuanto a Bothwell, que había intentado oponerse al asesinato, fue nombrado lord guardián de todas las marcas del reino.


  Sin preocuparse por su reputación, en cuanto recuperó todo el poder, el primer acto real de María —como siempre más mujer que reina, mientras que Isabel, por el contrario, seguía siendo más reina que mujer— fue ordenar que exhumaran el cuerpo de Rizzio, al que habían enterrado sin ceremonial alguno en el umbral del templo más cercano al castillo de Holyrood, y lo trasladaran a la sepultura de los reyes de Escocia, comprometiéndose más aún por los honores que rendía al muerto que por los favores que había concedido al vivo.


  Por supuesto, este acto tan imprudente provocó nuevas disputas entre María y Darnley, disputas más agrias que en el pasado porque, como es obvio, la reconciliación entre marido y mujer, al menos por parte de ella, siempre había sido fingida. María, sintiéndose aún más fuerte por su embarazo, no tuvo ningún miramiento y, tras abandonar a Darnley, se trasladó de Dunbar al castillo de Edimburgo, donde el 19 de junio de 1566, es decir, tres meses después del asesinato de Rizzio, dio a luz a un niño que más tarde se convertiría en JacoboVI.


  Inmediatamente después del parto, María mandó llamar a James Melvil, su enviado habitual ante Isabel, y le encargó que le llevara la noticia a la reina de Inglaterra, rogándole al mismo tiempo que fuera la madrina del infante real. Al llegar a Londres, Melvil se presentó enseguida en palacio. Pero, como en la corte había un baile, no pudo ver a la reina y se limitó a informar a su secretario, Cecil, del motivo de su viaje y a solicitarle audiencia con la soberana para el día siguiente. En aquel momento, Isabel participaba en una contradanza cuando Cecil se acercó a ella y le susurró al oído:


  —La reina María de Escocia acaba de dar a luz a un niño.


  Al oír estas palabras, empalideció considerablemente y, mirando a su alrededor, como si temiese desvanecerse, se apoyó en un sillón. Al cabo de unos instantes, incapaz de tenerse en pie, se sentó y, echando la cabeza hacia atrás, se sumió en un apesadumbrado ensueño. Entonces, una de las damas de la corte, rompiendo el círculo que se había formado en torno a la reina, se acercó a ella, preocupada, y le preguntó qué pensamientos le causaban tanta tristeza.


  —Señora —respondió Isabel con impaciencia—, ¿acaso no sabéis que María Estuardo ha dado a luz a un niño, mientras que yo, como un tronco estéril, moriré sin dejar descendencia?


  Sin embargo, pese a sus emociones, Isabel era una política demasiado hábil para comprometerse prolongando más de la cuenta la manifestación de su pesar. De modo que el baile continuó y la contradanza se reanudó.


  Al día siguiente, a Melvil se le concedió audiencia. Isabel lo recibió con todos los honores, manifestándole el inmenso placer que le había causado la noticia de la que era portador y que, según ella, la había curado de una enfermedad que llevaba quince días afligiéndola. Melvil le respondió que su señora, sabiendo que no tenía una amiga mejor, se había apresurado a hacerla partícipe de su alegría. Pero añadió que esa alegría había estado a punto de costarle la vida por la gran dificultad del parto. Como era la tercera vez que insistía en ese punto, con el fin de incrementar aún más la aversión de la reina de Inglaterra al matrimonio, ésta le replicó:


  —Podéis estar tranquilo, Melvil, no es necesario que insistáis en eso, yo no me casaré nunca. El reino me hace las veces de marido, y mis súbditos son mis hijos. Cuando muera, quiero que graben en mi tumba: «Aquí yace Isabel, que reinó muchos años y murió virgen».


  Melvil aprovechó la ocasión para recordarle a Isabel el deseo que había manifestado tres o cuatro años antes de ver a María. Pero la reina respondió que, además de que los asuntos del reino exigían su presencia, no tenía ningún interés, después de lo que había oído decir de la belleza de su rival, en exponerse a una comparación de la que su orgullo saldría malparado. Se limitó, pues, a enviar en representación suya al conde de Bedford, que partió con varios señores más hacia el castillo de Stirling, donde el joven príncipe fue bautizado con gran pompa y recibió el nombre de Carlos Jacobo.


  Darnley no asistió a la ceremonia y su ausencia pareció escandalizar al enviado de la reina de Inglaterra. En cambio, James Hepburn, conde de Bothwell, ocupó en ella un lugar destacado.


  Desde la noche en que había acudido al oír los gritos de María para oponerse al asesinato de Rizzio, Bothwell había recorrido mucho camino en el favor de la reina, por la cual parecía haber tomado partido abiertamente desvinculándose de los otros dos bandos adversarios, el del rey y el del conde de Murray. Bothwell, un hombre ya maduro, de treinta y cinco años, encabezaba la poderosa familia Hepburn, que ejercía una gran influencia en el Lothian oriental y en el condado de Berwick. Violento, brutal, se entregaba a todo tipo de desenfrenos y era capaz de cualquier cosa para satisfacer una ambición que ni siquiera se molestaba en disimular. En su juventud tuvo fama de valiente, pero hacía mucho tiempo que no tenía ocasión de desenvainar la espada por una causa importante.


  Si la autoridad del rey se había visto quebrantada por la influencia de Rizzio, quedó totalmente pisoteada por la de Bothwell. Los grandes del reino, siguiendo el ejemplo del favorito, ya no se levantaban ante Darnley, y poco a poco incluso dejaron de tratarlo como a su igual. Redujeron su séquito, le quitaron su vajilla de plata, y los pocos oficiales que permanecieron con él le hicieron pagar sus servicios con un enorme desprecio. En cuanto a la reina, ni siquiera se tomaba la molestia de disimular la aversión que sentía por él y lo evitaba sin miramientos, hasta tal punto que un día que fue con Bothwell a Alway, retrocedió de inmediato porque Darnley había llegado para unirse a ellos. Con todo, éste aún se mostraba paciente. Pero una nueva imprudencia de María acabó por desencadenar la terrible catástrofe que, desde el comienzo de su relación con Bothwell, algunos ya preveían.


  Hacia finales del mes de octubre de 1566, la reina se disponía a presidir un tribunal de justicia en Jedburgh cuando le anunciaron que Bothwell había sido gravemente herido en una mano mientras trataba de apresar a un malhechor llamado Elliot du Parc. Inmediatamente pospuso la sesión para el día siguiente y, tras ordenar que le ensillaran un caballo, partió hacia el castillo del Hermitage, donde Bothwell vivía. Recorrió todo el camino de un tirón, pese a que eran veinte millas y había que atravesar bosques, pantanos y ríos. Y después de haber estado unas horas con él, regresó con la misma premura a Jedburgh, adonde llegó por la noche.


  Aunque este asunto —emponzoñado, además, por los enemigos de la reina, que pertenecían sobre todo a la religión reformada— causó un gran revuelo, no llegó a oídos de Darnley hasta dos meses más tarde, es decir, cuando Bothwell, completamente repuesto, estaba de regreso con la reina en Edimburgo.


  Darnley consideró entonces que no debía seguir soportando tales humillaciones. Pero, desde que había traicionado a sus cómplices, encontrar en Escocia a un noble dispuesto a desenvainar la espada por él era imposible. Decidió, pues, acudir al conde de Lennox, su padre, con la esperanza de que éste utilizase toda su influencia personal para aunar a los descontentos, que, desde que Bothwell gozaba del favor de la reina, eran ya numerosos. Desgraciadamente, Darnley, con su indiscreción e imprudencia habituales, hizo partícipes de este plan a algunos de sus oficiales, quienes previnieron a Bothwell de la intención de su señor. Bothwell no pareció oponerse en absoluto a este viaje. Pero en cuanto Darnley se hubo alejado una milla de Edimburgo se vio asaltado por unos intensos dolores. Aun así, prosiguió su camino y llegó muy enfermo a Glasgow. Enseguida mandó llamar a un célebre médico, James Abrenets, quien lo encontró con el cuerpo cubierto de pústulas y declaró, sin vacilación alguna, que había sido envenenado. Sin embargo, algunos cronistas de la época, entre ellos Walter Scott, aseguran que aquella enfermedad no era sino la viruela.


  Sea como fuere, la reina, en vista del peligro que corría su esposo, pareció olvidar sus resentimientos y, consciente del riesgo al que se exponía, decidió ir a visitarlo, no sin haber enviado antes a su médico personal. Cierto es que, si damos crédito a las cartas fechadas en Glasgow que María le escribió a Bothwell, ella sabía demasiado bien qué enfermedad afligía a Darnley para temer el contagio. Puesto que esas cartas, poco conocidas, nos parecen de gran interés, las transcribimos a continuación; más adelante contaremos cómo cayeron en poder de los señores confederados y cómo pasaron de sus manos a las de Isabel, quien, exultante, exclamó al recibirlas: «¡Por todos los santos, por fin tengo su vida y su honor entre mis manos!».


  
    PRIMERA CARTA


    Imaginad en qué estado me hallaba, pobre cuerpo sin alma, cuando partí del lugar donde había dejado mi corazón. No hablé con nadie durante toda la cena y nadie se atrevió a acercarse a mí, pues resultaba fácil ver que no era conveniente. Cuando llegué a una legua de la ciudad, el conde de Lennox me envió a uno de sus gentilhombres para que me presentara sus respetos y me pidiera disculpas de su parte por no haber venido él en persona; encargó además que me dijera que no se atrevía a presentarse ante mí después de la reprimenda que había recibido Cunningham. El gentilhombre me rogó, al parecer por iniciativa propia, que examinara el comportamiento de su señor para comprobar si mis sospechas eran fundadas. Le contesté que el miedo es una enfermedad incurable, que el conde de Lennox no estaría tan intranquilo si su conciencia no tuviera algo que reprocharle y que, si se me había escapado alguna palabra airada, no era sino en justa represalia por la carta que me había escrito.


    Ninguno de los habitantes ha venido a visitarme, lo que me hace pensar que todos lo apoyan; además, hablan de él, así como de su hijo, en muy buenos términos. Ayer, el rey mandó llamar a Joachim y le preguntó por qué no me alojaba con él, para añadir después que mi presencia le haría recuperarse rápidamente. También me preguntó con qué intenciones había ido, si era para reconciliarme con él, si vos estabais aquí, si había mandado que evaluaran el estado de mi casa, si había tomado a Pâris y Gilbert como secretarios, y si seguía empecinada en despedir a Joseph. No sé quién le ha informado tan bien. Está al corriente incluso de la boda de Sébastien. Le pedí explicaciones sobre una de sus cartas, en la que se quejaba de la crueldad de ciertas personas. Me respondió que estaba afectado, pero que mi presencia le causaba una enorme alegría. Me reprochó que estuviera pensativa; lo dejé para ir a cenar, pero me rogó que volviera y así lo hice. Entonces me contó el episodio de su enfermedad y me dijo que quería hacer un testamento en el que me lo dejaría todo, añadiendo que yo era en parte la causa de su mal, que él atribuía a mi frialdad. «Me preguntáis —añadió— quiénes son esas personas de las que me quejo: es de vos, cruel, de vos, a quien nunca he logrado ablandar ni con mis lágrimas ni con mi arrepentimiento. Sé que os he ofendido, pero no por el asunto que me reprocháis; he ofendido también a algunos de vuestros súbditos, pero me lo habéis perdonado. Soy joven, y decís que siempre recaigo en los mismos errores, pero ¿acaso un hombre joven como yo, sin experiencia, no puede cometerlos, faltar a sus promesas, arrepentirse después y corregirse con el tiempo? Si queréis perdonarme una vez más, os prometo que nunca volveré a ofenderos. La única gracia que os pido es que vivamos juntos como esposos, que compartamos mesa y lecho; si sois inflexible, jamás me curaré. Decidme cuál es vuestra decisión, os lo suplico; sólo Dios sabe lo que sufro, y es porque no pienso más que en vos, porque no amo ni adoro a nadie más que a vos. Si en ocasiones os he ofendido, es a vos a quien debéis culpar, pues, cuando alguien me ofende, si me estuviera permitido quejarme a vos, no compartiría mis pesares con otros; pero cuando no estamos bien juntos, me veo obligado a guardármelos dentro, y eso me vuelve loco».


    Después me insistió mucho en que me quedara con él y me instalara en su casa; pero yo me excusé, y aduje que necesitaba purgarse y que no podía hacerlo cómodamente en Glasgow. Dijo entonces que sabía que había ordenado traer una litera para él, pero que prefería hacer el viaje conmigo. Creía, me parece, que mis intenciones eran enviarlo a alguna prisión. Le respondí que dispondría que lo trasladaran a Craigmillar, donde habría médicos, que me quedaría a su lado y que estando allí podría ver a mi hijo. Me dijo que iría a donde yo quisiera, con tal de que le concediera lo que me había pedido. No quiere, por lo demás, que lo vea nadie.


    Me dijo muchas más cosas bonitas que no puedo reproduciros y que os sorprenderían; no quería que me marchara, deseaba que me quedara toda la noche en vela. Yo fingía creer todo lo que me decía e interesarme de verdad por él. Es cierto que nunca lo había visto tan apocado y humilde, y si no supiera con qué facilidad se abre su corazón y cuán impenetrable es el mío salvo para las saetas con las que vos lo habéis herido, creo que me habría enternecido. Pero no os alarméis, moriré antes que renunciar a lo que os he prometido. En cuanto a vos, manteneos igual de firme con los pérfidos que harán cualquier cosa para alejaros de mí. Creo que toda esa gente ha sido hecha con el mismo molde: éste siempre tiene lágrimas en los ojos, se inclina ante todo el mundo, desde el más grande hasta el más pequeño, quiere que se interesen por él y lo compadezcan. Hoy, su padre ha perdido sangre por la nariz y por la boca, juzgad vos lo que significan esos síntomas; yo aún no lo he visto, pues está recluido en casa. El rey quiere que yo misma le dé de comer, porque de lo contrario no come; pero, haga yo lo que haga, las apariencias no deberían engañaros más de lo que a mí me engañan. Vos y yo estamos unidos a dos tipos de personas odiosas[3]; que el infierno rompa esos nudos y que el cielo haga otros más bellos que nada pueda romper, convirtiéndonos en la pareja más tierna y fiel que haya existido jamás. Ésa es la profesión de fe en la que quiero morir.


    Disculpad mis garabatos: tendréis que adivinar más de la mitad, pero no sé cómo poner remedio a esto. Me veo obligada a escribiros apresuradamente mientras todos duermen; pero, estad tranquilo, esta vigilia me produce un placer infinito, pues me resulta imposible conciliar el sueño al no poder dormir como quisiera, es decir, entre vuestros brazos.


    Ahora me voy a la cama, mañana acabaré la carta: tengo demasiadas cosas que deciros y está ya muy avanzada la noche; imaginad mi pesar. Es a vos a quien escribo, es de mí de quien os hablo, y me veo obligada a interrumpir…


    Aun así, no puedo evitar llenar apresuradamente el resto de la hoja que me queda en blanco. ¡Maldito sea el necio que tanto me atormenta! De no ser por él, podría hablaros de cosas más agradables. No está muy cambiado, a pesar de que tomó mucho. Por lo demás, la fetidez de su aliento casi me mata, pues ahora lo tiene peor que el de vuestro primo. Podéis imaginar que es una razón más para que no me acerque a él; al contrario, me alejo todo lo que puedo y permanezco en una silla a los pies de su cama.


    


    Veamos si no me olvido de nada:


    – el enviado de su padre durante el camino;


    – las preguntas sobre Joachim;


    – el estado de mi casa;


    – los miembros de mi séquito;


    – el motivo de mi llegada;


    – Joseph;


    – conversación entre él y yo;


    – el deseo que tiene de complacerme y su arrepentimiento;


    – interpretación de su carta;


    – el señor de Lewingston.


    


    ¡Ah, me olvidaba de esto! Ayer, durante la cena, Lewingston le dijo en voz baja a la señora DeRères que brindara a la salud de quien yo sabía y me rogara que yo hiciese honor a aquel brindis. Después de cenar, mientras estábamos junto al fuego, yo me apoyé en su hombro y él me dijo: «¿No es cierto que hay visitas muy agradables para quien las hace y quien las recibe? Sin embargo, por satisfechos que parezcan de vuestra llegada, dudo de que su alegría iguale la tristeza de aquel al que hoy habéis dejado solo y que no estará contento hasta que vuelva a veros». Le pregunté de quién me hablaba, a lo que me respondió, estrechándome el brazo: «De uno de los que no os han acompañado, y resulta fácil adivinar a cuál de ellos me refiero».


    He trabajado hasta las dos en el brazalete; he metido dentro una llavecita que está atada con dos cordones. No ha quedado tan bien como querría, pero no he tenido tiempo de hacerlo mejor. Os haré uno más bonito en cuanto tenga ocasión. Procurad que no os lo vea nadie, porque he trabajado en él delante de todos y a buen seguro lo reconocerían.


    Pienso una y otra vez, a mi pesar, en la horrible acción que me aconsejáis. Me imponéis ardides y sobre todo traiciones que me estremecen; creedme, preferiría morir que cometer semejantes actos, pues sólo pensar en ello me desgarra el corazón. Él se niega a acompañarme si no le prometo que compartiremos mesa y lecho, como antes, y que no lo abandonaré con tanta frecuencia. Si accedo, dice que hará cuanto yo quiera y me acompañará a todas partes, aunque me ha rogado que retrase mi marcha dos días. Yo he fingido que accedería a todos sus deseos, pero le he pedido que no hable con nadie de nuestra reconciliación por temor a que despierte recelos entre algunos señores. Por fin lo llevaré a donde se me antoje… ¡Ay!, yo nunca he engañado a nadie, pero ¿qué no haría por complaceros? Ordenad, y, ocurra lo que ocurra, obedeceré. Sin embargo, mirad vos mismo si no podría idearse algún medio secreto en forma de remedio. Debe purgarse en Craigmillar y tomar las aguas; estará unos días sin salir. Por lo que he visto, está muy preocupado; sin embargo, confía mucho en lo que le digo, aunque su confianza no llega hasta el punto de sincerarse completamente conmigo. Si queréis, se lo revelo todo; no me resulta agradable engañar a alguien que confía en mí. En cualquier caso, será lo que vos queráis. No me retiréis vuestra estima por esto. Sois vos quien me lo habéis aconsejado; la venganza jamás me habría llevado tan lejos. A veces me ataca por un lado muy sensible, y me toca en lo vivo cuando me dice que sus crímenes son del dominio público, pero que todos los días se cometen otros mayores que se intenta ocultar en vano, porque cualesquiera que sean los crímenes, todos, grandes y pequeños, llegan al conocimiento de los hombres y se convierten en materia corriente de sus conversaciones. Y en ocasiones añade, hablándome de la señora DeRères: «Deseo que sus servicios os honren». Me ha asegurado que mucha gente, y él mismo, creía que no era dueña de mí misma. Seguramente es porque rechacé las condiciones que él me ofrecía. En fin, es indudable que está muy preocupado por lo que vos sabéis y que incluso sospecha que quieren atentar contra su vida. Se desespera cada vez que la conversación recae sobre vos, sobre Lethigton y sobre mi hermano. Por lo demás, no dice nada ni bueno ni malo de los ausentes; todo lo contrario, evita hablar de ellos. Su padre continúa recluido. Aún no lo he visto. Muchos de los Hamilton están aquí y me acompañan a todas partes; los amigos del otro me siguen cada vez que voy a verlo. Él me ha rogado que esté allí mañana cuando se levante. Mi correo os dirá el resto.


    Quemad mi carta: sería peligroso conservarla. Además, no merece la pena, ya que está plagada de pensamientos sombríos.


    En cuanto a vos, no os ofendáis si hoy me siento triste e inquieta, pues para complaceros paso por encima del honor, los remordimientos y los peligros. No os toméis a mal, pues, lo que os digo y no escuchéis las interpretaciones malévolas del hermano de vuestra esposa; es un pérfido, a cuyos intentos de perjudicar a la más tierna y fiel amante que haya habido jamás no debéis prestar oídos. Sobre todo, no os dejéis conmover por esa mujer: sus lágrimas falsas no son nada en comparación con las lágrimas reales que yo derramo y con lo que el amor y la constancia me hacen sufrir para llegar a sucederla; únicamente por eso traiciono, a mi pesar, a todos los que podrían interponerse en mi amor. Que Dios sea misericordioso conmigo y os conceda toda la prosperidad que os desea una humilde y tierna amiga, la cual espera muy pronto de vos otra recompensa. Es muy tarde, pero siempre dejo la pluma con pesar cuando os escribo, y no terminaré mi carta hasta que os haya besado las manos. Perdonad que esté tan mal escrita; quizá lo haya hecho adrede para que os veáis obligado a leerla varias veces. He transcrito apresuradamente lo que había anotado en mis tablillas y me ha faltado papel. Acordaos de una tierna amiga y escribidle a menudo. Amadme con la misma ternura que os amo yo y acordaos:


    – de las palabras de la señora De Rères;


    – de los ingleses;


    – de su madre;


    – del conde de Argyle;


    – del conde de Bothwell;


    – de la casa de Edimburgo.


    


    SEGUNDA CARTA


    Al parecer, me habéis olvidado durante vuestra ausencia, tanto más cuanto que, al partir, me prometisteis que me enviaríais información detallada de todo lo que sucediera. La esperanza de recibir noticias vuestras me había causado casi tanta alegría como me habría producido vuestro regreso, que habéis retrasado más de lo que me habíais prometido. Por mi parte, aunque no me escribáis, continúo representando mi papel. El lunes lo llevaré a Craigmillar, y pasará allí todo el miércoles. Ese día iré a Edimburgo para que me hagan una sangría, a menos que ordenéis otra cosa. Está más alegre de lo habitual y tiene mejor aspecto que nunca. Me dice cuanto puede para convencerme de que me quiere; me dispensa mil atenciones y se me anticipa en todo. Estas cosas me resultan tan agradables que no entro nunca en sus aposentos sin que vuelva a dolerme el costado, tanto me pesa su compañía. Si Pâris me trajera lo que le he pedido, me recuperaría enseguida. Si todavía no estáis de regreso cuando vaya a donde sabéis, escribidme, por favor, y decidme lo que queréis que haga, pues, si no lleváis las cosas con prudencia, preveo que todo el peso caerá sobre mí. Examinadlo todo bien y sopesad detenidamente el asunto. Os envío la carta a través de Beton, que partirá el día establecido por Balfour. Sólo me queda rogaros que me informéis de vuestro viaje.


    


    Glasgow, este sábado por la mañana.


    


    TERCERA CARTA


    Me he detenido donde sabéis más tiempo del que lo habría hecho, a fin de sonsacarle una cosa que el portador de la presente os dirá. Se trata de una buena oportunidad para enmascarar todos nuestros proyectos. Le he prometido llevar mañana a la persona que sabéis. Ocupaos del resto, si lo consideráis apropiado. Sí, lo sé, he roto nuestros acuerdos, pues me habíais prohibido que os escribiera u os enviara un correo. Por lo demás, mi intención no es ofenderos; si supierais los temores que me atormentan, no tendríais tantos recelos y sospechas. Pero los tomo en el buen sentido, convencida como estoy de que su origen no es sino el amor, amor que aprecio más que todo cuanto hay bajo el cielo.


    Mis sentimientos y mis favores son una garantía segura de ese amor, y me responden de vuestro corazón. Mi confianza es plena en este aspecto. Pero tened la bondad de explicaros y de abrirme vuestra alma; de lo contrario, temeré que la fatalidad de mi estrella y la influencia demasiado positiva de los astros en mujeres menos tiernas y fieles que yo me hagan que sea suplantada en vuestro corazón, como Medea lo fue en el de Jasón. No es que quiera compararos con un amante tan infortunado como Jasón y establecer un paralelismo entre mí y un monstruo como Medea, aunque tengáis la suficiente influencia sobre mí como para obligarme a parecerme a ella cuantas veces lo exija nuestro amor y sea necesario para conservar vuestro corazón, que me pertenece a mí y sólo a mí. Digo que me pertenece porque lo he conquistado mediante el amor tierno y constante con el que os he deseado, amor más intenso hoy que nunca y que sólo acabará con mi vida; amor, en definitiva, que me incita a menospreciar los peligros y los remordimientos que quizá sean sus tristes consecuencias. En pago por este sacrificio, tan sólo os pido un favor, y es que recordéis un lugar que no está lejos de aquí: no exijo que cumpláis mañana vuestra promesa, pero quiero veros a fin de disipar vuestras sospechas. Únicamente le pido una cosa a Dios: que os haga leer en mi corazón, que es menos mío que vuestro, y que os preserve de toda adversidad, al menos mientras yo viva. Esta vida me es cara en la medida en que vos gustáis de ella y en que yo os gusto. Voy a acostarme. Adiós, mañana por la mañana dadme noticias vuestras, pues estaré preocupada hasta que reciba alguna. A semejanza de un pájaro que ha escapado de su jaula o de una tórtola que ha perdido a su compañero, estaré sola llorando vuestra ausencia, por breve que pueda ser. Esta carta, más afortunada que yo, irá esta noche a donde yo no puedo ir, siempre y cuando el correo no os encuentre ya dormido, como temo que suceda. No me he atrevido a escribirla en presencia de Joseph, Sébastien y Joachim, que acababan de marcharse cuando he empezado.

  


  Como vemos, y suponiendo que estas cartas sean auténticas, María sentía por Bothwell una de esas pasiones irracionales tanto más fuertes cuanto menos comprensible resulta lo que las ha podido inspirar: Bothwell ya no era joven y nunca había sido agraciado, y sin embargo, María sacrificaba por él a un joven esposo considerado uno de los hombres más apuestos de su tiempo. Era una especie de hechizo.


  Así pues, Darnley, único obstáculo para la unión de los amantes, había sido condenado desde hacía ya mucho, si no por María, al menos por Bothwell. Sin embargo, como su naturaleza vigorosa había triunfado sobre el veneno, buscaron otro tipo de muerte.


  La reina, tal como anuncia en su carta a Bothwell, se había negado a que Darnley la acompañara y había regresado sola a Edimburgo. Cuando llegó a esta ciudad, dio la orden de que el rey fuera trasladado en una litera. Pero, en lugar de ordenar que lo llevaran a Stirling o a Holyrood, decidió que lo instalaran en la abadía de Kirk o’ Field. El rey mostró cierto reparo cuando se enteró de estas disposiciones, aunque, como no tenía poder para oponerse, se limitó a lamentarse de lo solitaria que estaba la residencia que la reina le había asignado. Ella le hizo saber que no podía recibirlo en aquel momento ni en Holyrood ni en Stirling, por temor de que transmitiera su enfermedad, en caso de que fuera contagiosa, a su hijo. De modo que Darnley no tuvo más remedio que conformarse.


  Era una abadía aislada, cuya ubicación no contribuía a disipar los temores del rey, ya que estaba entre dos iglesias en ruinas y dos cementerios. La única casa cercana, a una distancia aproximada de un tiro de ballesta, pertenecía a los Hamilton, y como éstos eran enemigos declarados de Darnley, aquella vecindad era cualquier cosa menos tranquilizadora. Más lejos, hacia el norte, un grupo de miserables cabañas daban al lugar el nombre de encrucijada de los Ladrones. Al recorrer su nueva morada, Darnley observó que en las paredes habían practicado dos agujeros lo bastante grandes para permitir el paso de un hombre, y pidió que los taparan para evitar que pudiesen entrar malhechores. Prometieron enviar a unos albañiles, pero no se hizo nada, y los agujeros continuaron allí.


  Un día después de su llegada a Kirk o’ Field, el rey vio luz en aquella casa vecina que él creía que estaba deshabitada. Al día siguiente le preguntó a Alexander Durham de dónde procedía aquella luz y se enteró de que, por razones desconocidas, el arzobispo de San Andrés había dejado su palacio de Edimburgo y vivía allí desde el día anterior. Esta noticia aumentó aún más las inquietudes del rey, puesto que el arzobispo de San Andrés era uno de sus enemigos más acérrimos.


  El rey, abandonado poco a poco por todos sus sirvientes, vivía en el primer piso de un pequeño pabellón aislado, teniendo como única compañía al mencionado Alexander Durham, su gentilhombre de cámara, que gozaba de su absoluta confianza. Temiendo, como ya hemos dicho, en todo momento un atentado contra su vida, el rey le había ordenado que trasladara su cama a sus aposentos, de manera que los dos dormían en la misma habitación.


  La noche del 8 de febrero, Darnley despertó a Durham porque le pareció oír pasos en la planta baja. Durham se levantó y, con la espada en una mano y una vela en la otra, bajó a ver qué ocurría. Pero, aunque Darnley estaba completamente seguro de no haberse equivocado, Durham subió al cabo de un momento y le dijo que no había visto a nadie.


  La mañana siguiente transcurrió sin novedad alguna. La reina casaba a uno de sus sirvientes, llamado Sébastien, un Auvergnat al que había llevado consigo de Francia y por el que sentía un gran aprecio. Sin embargo, como el rey mandó decirle que llevaba dos días sin verla, hacia las seis de la tarde se ausentó de la boda y fue a hacerle una visita, acompañada de la condesa de Argyle y de la condesa de Huntly. Mientras estaban allí, Durham, al hacer su cama, le prendió fuego, y tanto ésta como parte del colchón comenzaron a arder. De modo que, tras arrojarlos por la ventana envueltos en llamas, por temor a que el fuego se propagara a los muebles, se quedó sin cama y pidió permiso para ir a dormir a la ciudad. Pero Darnley, que recordaba sus terrores de la noche anterior y no salía de su asombro por la rapidez con que Durham había arrojado la cama por la ventana, le rogó que no se marchara. Sin embargo, a pesar de que le ofreció uno de sus colchones o incluso acogerlo en su propio lecho, Durham insistió en irse aduciendo que se sentía indispuesto y que le gustaría consultar lo antes posible a un médico. La reina intercedió por Durham y le prometió a Darnley que le enviaría otro gentilhombre de cámara para que pasase la noche con él. Darnley se vio obligado a ceder y, después de haberle hecho repetir a María que le enviaría a alguien, dio permiso a Durham por esa noche. En aquel momento entró Pâris, de quien la reina habla en sus cartas. Era un joven francés que llevaba unos años en Escocia y que, tras haber estado al servicio de Bothwell y Seton, lo estaba ahora de la reina. Al verlo, ésta se levantó, y como Darnley quería retenerla más tiempo, ella dijo:


  —Es del todo imposible, milord. Me he ausentado de la boda del pobre Sébastien para venir a veros y debo volver, pues le he prometido asistir, con máscara, al baile.


  El rey no se atrevió a insistir. Sólo le recordó su promesa de enviarle a un criado. María le dio su palabra una vez más y salió con su séquito. En cuanto a Durham, se había marchado en el mismo momento en que le habían dado permiso.


  Eran las nueve de la noche. Darnley se quedó solo, cerró con cuidado las puertas por dentro y se acostó, aunque tendría que levantarse para abrirle la puerta al criado que debía ir a pasar la noche con él. Apenas se hubo metido en la cama, oyó el mismo ruido que había oído el día anterior. Esta vez, Darnley escuchó con una atención agudizada por el miedo y enseguida llegó al convencimiento de que varios hombres caminaban por la planta baja. Llamar a alguien era inútil, salir era peligroso, esperar era la única opción que le quedaba. Comprobó de nuevo que las puertas estuviesen bien cerradas, colocó su espada bajo la cabecera de la cama, apagó la luz por temor a que el resplandor lo delatara y aguardó en silencio la llegada del criado. Pero las horas pasaron y el criado no llegó.


  A la una de la madrugada, Bothwell, después de haber charlado largo rato con la reina en presencia del capitán de la guardia, regresó a su casa para cambiarse de ropa. Unos minutos después, salió envuelto en una amplia capa de húsar alemán, cruzó el cuerpo de guardia y ordenó que le abrieran la puerta del castillo. Una vez fuera, se encaminó a toda prisa hacia Kirk o’ Field, adonde entró por la abertura de la muralla. Apenas había dado unos pasos por el jardín cuando se encontró con James Balfour, gobernador del castillo.


  —¿Cómo van los preparativos? —le preguntó.


  —Está todo a punto —respondió Balfour—. Os esperábamos para encender la mecha.


  —Perfecto, pero antes quiero comprobar que está en su habitación.


  Dicho esto, Bothwell abrió la puerta del pabellón con una copia de la llave y, después de haber subido la escalera a tientas, se acercó a la puerta de Darnley. Éste, al dejar de oír ruidos, había acabado por dormirse, pero su respiración entrecortada indicaba que era un sueño agitado. Poco le importaba a Bothwell cómo era su sueño, con tal de que estuviera en su habitación. Así pues, bajó con el mismo sigilo con el que había subido, y, cogiendo una linterna de las manos de uno de los conjurados, entró en la sala para comprobar si todo estaba convenientemente dispuesto. La sala estaba llena de barriles de pólvora, y una mecha ya preparada sólo esperaba una chispa para encender el volcán. Bothwell se retiró al fondo del jardín con Balfour, David, Chambers y tres o cuatro más, dejando a un hombre encargado de prender la mecha. Al cabo de un momento, aquel hombre se reunió con ellos.


  Hubo entonces unos minutos de espera, durante los cuales todos los hombres se miraron en silencio, como asustados de sí mismos. Al ver que no se producía ninguna explosión, Bothwell se volvió con impaciencia hacia el artificiero, reprochándole que, sin duda por miedo, hubiera hecho mal su trabajo. Éste afirmó que estaba seguro de que no había cometido ningún error, y, en vista de que Bothwell, impaciente, quería entrar en la casa para comprobarlo por sí mismo, se ofreció a ir él. El hombre fue hasta el pabellón e, introduciendo la cabeza por una especie de tragaluz, vio que la mecha seguía ardiendo. Unos segundos después, Bothwell lo vio regresar corriendo e indicando por señas que todo iba bien. En el mismo momento se oyó una terrible explosión, el pabellón saltó por los aires y una intensa claridad, más viva que la del día más radiante, iluminó la ciudad y el golfo. Luego, todo volvió a sumirse en la oscuridad, mientras el silencio sólo era interrumpido por el impacto de las piedras y las vigas que caían con la misma precipitación que el granizo durante un huracán.


  Al día siguiente encontraron el cuerpo del rey en un jardín de los alrededores. Los colchones sobre los que estaba acostado lo habían protegido de la acción del fuego: presa del terror, sin duda se había tumbado en la cama con el batín y las pantuflas puestos; así fue como lo hallaron, aunque sin las pantuflas, que aparecieron a unos pasos de él. En un primer momento se creyó que había sido estrangulado y luego trasladado hasta allí. No obstante, la hipótesis más probable fue que los asesinos se habían limitado a confiar en la pólvora, cuya potencia era suficiente para que no temieran que no surtiese efecto.


  ¿La reina era cómplice del delito? Nadie lo ha sabido jamás, salvo ella misma, Bothwell y Dios. Pero, cómplice o no, su conducta, tan imprudente como siempre, dio a la acusación que sus enemigos lanzaron contra ella, si no la consistencia, al menos el aspecto de la verdad. En cuanto se enteró de la noticia, ordenó trasladar el cuerpo ante ella, y cuando lo tuvo delante, tendido sobre un banco, lo examinó unos instantes con más curiosidad que dolor. El cadáver embalsamado fue enterrado esa misma noche y sin pompa alguna junto al de Rizzio.


  En Escocia, el ceremonial establecía para las viudas de los reyes un retiro de cuarenta días en una habitación completamente cerrada a la luz del sol. El duodécimo día, María ordenó abrir las ventanas, y el decimoquinto partió con Bothwell para Seton, una casa de campo situada a dos leguas de la capital, adonde el embajador de Francia, Ducroc, fue a visitarla y le hizo varios comentarios reprobatorios que la indujeron a regresar a Edimburgo. Pero, en lugar de las aclamaciones que solían acoger su llegada, fue recibida por un silencio glacial, y entre la multitud una mujer gritó:


  —¡Que Dios la trate como se merece!


  El nombre de los asesinos no era un secreto para el pueblo. Bothwell había llevado a un sastre un magnífico traje, demasiado grande para él, con el fin de que lo rehiciera a su medida, y el artesano lo había reconocido como perteneciente al rey.


  —Me parece justo —dijo el sastre—. Es costumbre que el verdugo herede del ajusticiado.


  Mientras tanto, el conde de Lennox, respaldado por las murmuraciones del pueblo, pedía abiertamente justicia por la muerte de su hijo y se presentaba como acusador contra los asesinos de éste. Así pues, la reina, para aplacar el clamor paterno y el resentimiento público, se vio obligada a ordenarle al conde de Argyle, gran justiciero del reino, que investigara el asunto. El mismo día que fue dada esa orden, se colgó en las calles de Edimburgo una proclama en la que la reina prometía dos mil libras esterlinas a cualquiera que aportara información sobre los asesinos del rey. Al día siguiente, en todos aquellos lugares donde se había colgado ese aviso, se podía leer el siguiente manifiesto:


  
    Como se ha hecho público que los que den a conocer a los asesinos del rey recibirán dos mil libras esterlinas, yo, tras haber realizado las indagaciones pertinentes, afirmo que los autores del crimen son el conde de Bothwell, James Balfour, el párroco de Flisk, David, Chambers, Blackmaster, John Spens y la propia reina.

  


  Aquel manifiesto fue roto en pedazos, pero, como suele suceder en casos como éste, ya lo había leído toda la población.


  El conde de Lennox acusaba a Bothwell, y la opinión pública, que hacía la misma acusación, lo secundaba con tal violencia que María se vio obligada a dejar que lo juzgaran. Eso sí, se tomaron todas las medidas para que el acusador no tuviera medio alguno de demostrar la culpabilidad del acusado. El28 de marzo, el conde de Lennox recibió aviso de que la fecha que se fijaba para el juicio era el 12 de abril: se le concedían catorce días para reunir pruebas irrefutables contra el hombre más poderoso de Escocia. Por consiguiente, el conde de Lennox, considerando que ese juicio era una farsa, no compareció. Bothwell, por el contrario, se presentó en el tribunal acompañado de cinco mil partidarios y doscientos fusileros de élite, que montaron guardia en las puertas en cuanto él hubo entrado, de modo que parecía más un rey que se dispone a violar las leyes que un reo que va a someterse a ellas. Y evidentemente pasó lo que tenía que pasar, es decir, que el jurado absolvió a Bothwell del crimen del que todo el mundo, incluidos los propios jueces, lo sabían culpable.


  El día del juicio, Bothwell mandó colgar este cartel:


  
    Aunque he quedado suficientemente limpio de la acusación del asesinato del rey, del que se me acusó injustamente, para demostrar mejor mi inocencia estoy dispuesto a batirme con quien ose afirmar que yo he matado al rey.

  


  Al día siguiente apareció esta respuesta:


  
    Acepto el desafío, siempre que elijáis un terreno neutral.

  


  Acababa de pronunciarse la sentencia cuando empezaron a correr rumores de boda entre la reina y el conde de Bothwell. Por extraño y disparatado que fuera ese matrimonio, las relaciones de los dos amantes eran tan conocidas que nadie puso en duda que fuera verdad. Y como todos, bien por miedo, bien por ambición, se sometían a Bothwell, sólo dos hombres se atrevieron a reprobar esta unión: uno fue lord Herris, y el otro, James Melvil.


  María estaba en Stirling cuando lord Herris, aprovechando una ausencia momentánea de Bothwell, fue a arrojarse a sus pies para suplicarle que no perdiera el honor casándose con el asesino de su marido, cosa que sin duda convencería a quienes aún dudaban de que era su cómplice. Pero la reina, en lugar de agradecerle a Herris su lealtad, se mostró muy sorprendida por su osadía, y, haciéndole un gesto displicente para que se levantara, le respondió con frialdad que su corazón no sentía nada por el conde de Bothwell y que, si alguna vez volvía a casarse, algo poco probable, no olvidaría ni lo que le debía a su pueblo ni lo que se debía a sí misma.


  Melvil no se desmoralizó por este precedente y fingió que había recibido una carta desde Inglaterra de un amigo llamado Thomas Bishop. Se la mostró a la reina. Pero María, nada más leer las primeras líneas, reconoció el estilo y, sobre todo, la amistad de su embajador, de manera que, pasándole la carta al conde de Lidington, que se hallaba presente, le dijo:


  —Una carta muy singular. Leedla. Es una argucia con el sello de Melvil.


  Lidington empezó a leer la carta. Pero, antes incluso de haber llegado a la mitad, cogió a Melvil de la mano e hizo un aparte con él junto a la ventana.


  —Mi querido Melvil —le dijo—, ha sido una verdadera locura haberle enseñado esta carta a la reina. En cuanto el conde de Bothwell tenga conocimiento de ella, y no tardará mucho, ordenará que os asesinen. Habéis actuado con honradez, es cierto, pero en la corte es preferible actuar con habilidad. Retiraos lo más deprisa posible, hacedme caso.


  Melvil no se hizo repetir el consejo y se ausentó ocho días. Lidington no andaba errado. En cuanto Bothwell estuvo de vuelta junto a la reina y se enteró de todo lo que había pasado, soltó una serie de imprecaciones contra Melvil y ordenó que lo buscaran por todas partes, pero no dieron con él.


  Esta tentativa de oposición, por débil que fuera, inquietó a Bothwell, quien, seguro del amor de María, decidió acelerar las cosas. Mientras la reina regresaba de Stirling a Edimburgo, unos días después de los hechos que acabamos de relatar, Bothwell apareció de pronto en el puente de Cramond con mil jinetes, y, después de haber ordenado desarmar al conde de Huntly, a Lidington y a Melvil, que había vuelto con su soberana, cogió el caballo de la reina por la brida para, con una violencia ostensible, obligar a María a dar media vuelta y acompañarlo a Dunbar. La reina no opuso resistencia alguna, cosa extraña en una persona de su carácter.


  Al día siguiente, los condes de Huntly, Lidington y Melvil, así como los miembros de su séquito, fueron puestos en libertad. Diez días más tarde, Bothwell y la reina, absolutamente reconciliados, regresaron juntos a Edimburgo.


  Dos días después de su regreso, Bothwell ofreció a los nobles que lo apoyaban una gran cena en una taberna. Cuando ésta hubo acabado, en la misma mesa y entre copas medio vacías y botellas volcadas, Lindley, Ruthwen, Morton, Maitland y doce o quince señores más firmaron una declaración, según la cual, con el alma y en conciencia, no sólo afirmaban que Bothwell era inocente, sino que lo designaban como el esposo adecuado para la reina. Dicha declaración terminaba con una frase bastante desconcertante: «Después de todo, la reina no puede hacer otra cosa, ya que el conde la ha raptado y se ha acostado con ella».


  No obstante, dos impedimentos seguían oponiéndose a esta boda: la primera era que Bothwell ya se había casado tres veces, y las tres mujeres estaban vivas; la segunda era que, al haber raptado a la reina, ese acto violento podía hacer que se considerara nula la alianza que contrajera con él. Se ocuparon, para empezar, del primero de estos escollos, por ser el más complejo.


  Las dos primeras esposas de Bothwell eran de origen oscuro y, por lo tanto, descartaron preocuparse por ellas. Sin embargo, no era así en el caso de la tercera, hija del conde de Huntly, el mismo que había sido pisoteado por los caballos, y hermana de Gordon, a quien le habían cortado la cabeza. Por suerte para Bothwell, su esposa, debido a su innoble comportamiento, deseaba el divorcio tanto como él. No fue difícil, pues, convencerla de que presentara una demanda de adulterio contra su marido. Bothwell confesó que había mantenido una relación carnal con una pariente de su mujer, y el arzobispo de San Andrés, el mismo que se había instalado en aquella casa solitaria de Kirk o’ Field para ser testigo de la muerte de Darnley, dictó la sentencia de disolución del matrimonio. El proceso fue incoado, instruido y resuelto en diez días.


  En cuanto al segundo escollo, relativo a la violencia empleada con la reina, María se encargó personalmente de apartarlo, declarando ante el tribunal que no sólo perdonaba a Bothwell por su conducta con ella, sino que, considerándolo un súbdito bueno y fiel, pensaba concederle nuevos honores. En efecto, unos días más tarde lo nombró duque de Orkney y el 15 del mismo mes, es decir, apenas cuatro meses después de la muerte de Darnley, con una frivolidad que rayaba en la locura, María, que había solicitado una dispensa para casarse con un príncipe católico, pariente suyo en tercer grado, se casó con Bothwell, un parvenu protestante que, además de divorciado, seguía siendo bígamo y que se encontraba así con cuatro mujeres vivas, entre ellas, la reina.


  La boda fue triste, como era previsible tratándose de una fiesta celebrada bajo tan sangrientos auspicios. Sólo asistieron Morton, Maitland y algunos infames aduladores de Bothwell. El embajador de Francia, pese a ser un miembro de la casa de Guisa, a la que pertenecía la reina, se negó a acompañarlos.


  La ilusión de María duró poco. En cuanto estuvo en poder de Bothwell, se dio cuenta de en qué manos se había puesto. Grosero, brutal y violento, parecía elegido por la Providencia para ser el vengador de aquellos delitos que él mismo había instigado o de los que era cómplice. Muy pronto, sus arrebatos de ira llegaron a tal punto que un día, incapaz de seguir soportándolos, María se apoderó del puñal de Erskine, que se hallaba presente con Melvil en una de aquellas escenas, e intentó clavárselo a su marido diciendo que prefería morir que continuar viviendo aquel infierno. Y sin embargo —cosa inexplicable—, pese a esas reiteradas crueldades, María, olvidando que era mujer y reina, siempre era quien daba el primer paso, tierna y sumisa como una niña, para reconciliarse con Bothwell.


  No obstante, esas escenas públicas acabaron convirtiéndose en un pretexto para los nobles, que buscaban con impaciencia una ocasión para rebelarse. El conde de Mar, preceptor del joven príncipe, Argyle, Athole, Glencairn, Lindley, Boyd e incluso los propios Morton y Maitland, los eternos cómplices de Bothwell, se sublevaron para, según dijeron, vengar la muerte del rey y apartar al hijo de las manos que habían llevado a la muerte al padre y tenían cautiva a la madre. En cuanto a Murray, había desaparecido por completo durante los últimos acontecimientos: estaba en el condado de Fife cuando el rey fue asesinado, y tres días antes del juicio de Bothwell solicitó a su hermana, y obtuvo de ella, autorización para hacer un viaje por el continente.


  La insurrección se produjo de un modo tan fulminante que los señores confederados, cuyo plan era someter a María y Bothwell pillándolos por sorpresa, pensaron que lo lograrían a la primera. El rey y la reina estaban sentados a la mesa en casa de lord Borthwick, que daba una fiesta en su honor, cuando de repente anunciaron que un numeroso grupo de hombres armados rodeaba el castillo. Los dos esposos comprendieron que iban a por ellos, y como no disponían de ningún medio para oponer resistencia, Bothwell se puso la ropa de un escudero y María la de un paje, y ambos, montados a caballo, escaparon por una puerta mientras los confederados entraban por otra. Los fugitivos se retiraron a Dunbar.


  Allí convocaron a todos los amigos de Bothwell y les hicieron adherirse con su firma a una especie de confederación mediante la cual se comprometían a defender a la reina y su marido. Mientras tanto, Murray llegó de Francia y Bothwell le presentó el acta de la alianza firmada por todos los demás. Pero Murray se negó a estampar su firma, diciendo que era un insulto creer que él necesitaba estar atado por un compromiso escrito para defender a su hermana y su reina. Dado que aquella negativa provocó un altercado entre él y Bothwell, Murray, fiel a su costumbre de mantenerse neutral, se retiró a su condado y dejó que los acontecimientos siguieran su curso.


  Los confederados, que después del golpe fallido en Borthwick no se sentían suficientemente fuertes para atacar a Bothwell en Dunbar, marcharon sobre Edimburgo, donde habían establecido acuerdos con un hombre al que Bothwell consideraba leal. Ese hombre era James Balfour, comandante de la ciudadela, responsable de la fabricación de la mina que hizo saltar a Darnley por los aires y con quien Bothwell se había encontrado al entrar en el jardín de Kirk o’ Field. No sólo Balfour entregó la ciudadela de Edimburgo a los confederados, sino que puso en sus manos un cofre de plata cuyo monograma, que era unaF coronada, indicaba que procedía de FranciscoII. Y en efecto, era un obsequio del primer marido de la reina, que ésta le había regalado a su vez a Bothwell. Balfour aseguró que ese cofre contenía valiosos documentos que, en las circunstancias presentes, podían resultar de gran utilidad para los enemigos de María. Los lores confederados lo abrieron y encontraron las tres cartas, auténticas o falsas, que aquí hemos reproducido, el contrato de matrimonio de los esposos y doce poesías escritas por la reina. Como había dicho Balfour, aquello suponía, para los enemigos de María, un espléndido y precioso hallazgo, más valioso si cabe que una victoria. Porque una victoria simplemente pondría en sus manos la vida de la reina, mientras que la traición de Balfour les permitía poner en entredicho su honor.


  Mientras tanto, Bothwell había reclutado hombres y se creía que estaba en condiciones de dar batalla. De modo que se puso en marcha con su ejército sin esperar siquiera a los Hamilton, que estaban reuniendo a sus vasallos, y el 15 de junio de 1567 los dos bandos contrarios se encontraron de frente. María, que quería evitar el derramamiento de sangre, envió de inmediato al embajador de Francia para que exhortara a los lores confederados a deponer las armas. Pero éstos respondieron «que la reina se equivocaba tomándolos por rebeldes, ya que no iban contra ella, sino contra Bothwell». Los amigos del rey reaccionaron haciendo todo lo posible para romper las negociaciones y entablar el combate. Ya era demasiado tarde: los soldados sabían que defendían la causa de un hombre y que iban a luchar por el capricho de una mujer y no por el bien del país. Así pues, manifestaron enérgicamente que, «puesto que sólo iban a por Bothwell, le correspondía a Bothwell defender su causa». Y éste, tan vanidoso y fanfarrón como siempre, proclamó que estaba dispuesto a empuñar las armas para demostrar su inocencia contra quien osara afirmar que era culpable. Inmediatamente todos los nobles del bando opuesto aceptaron el reto. Y como se daba prioridad a los más valientes, Kirkcaldy de Grange, Murray de Tullibardin y lord Lindsay de Byres lo desafiaron sucesivamente. Sin embargo, ya fuera porque el valor lo abandonó o porque en el momento del peligro él mismo dudó de lo justo de su causa, buscó, para eludir el combate, excusas tan grotescas que avergonzaron a la propia reina y suscitaron habladurías entre sus amigos más incondicionales.


  María, viendo el lamentable estado de ánimo en que se hallaban sus tropas, decidió no correr el riesgo de una batalla. Envió un heraldo a Kirkcaldy de Grange, que estaba al mando de un puesto avanzado, y mientras éste se acercaba confiado para entrevistarse con la reina, Bothwell, furioso por su propia cobardía, le ordenó a un soldado que le disparara. Pero esta vez, la propia María se interpuso y prohibió, bajo pena de muerte, que se llevara a cabo cualquier acto de violencia contra él. Al mismo tiempo, como en el ejército se había corrido la voz de la imprudente orden dada por Bothwell, se desataron tales murmuraciones que éste comprendió que su causa estaba irremisiblemente perdida.


  Eso fue también lo que pensó la reina, y el resultado de su conversación con lord Kirkcaldy fue que abandonaría la causa de Bothwell y se pasaría al bando de los confederados, con la condición de que éstos depusieran las armas ante ella y la condujeran de vuelta a Edimburgo como soberana. Grange se encargó de transmitir las condiciones a los nobles y prometió que regresaría al día siguiente con una respuesta satisfactoria.


  Sin embargo, en el momento de abandonar a Bothwell, María fue presa de nuevo de ese amor fatal que nunca fue capaz de superar, y su debilidad fue tal que, llorando a lágrima viva y ante los ojos de todos, ordenó que anunciaran a Grange que rompía las negociaciones. Pero, como Bothwell se había percatado de que ya no estaba seguro en el campamento, él mismo insistió en que las cosas siguieran tal como estaban, y, dejando a María desconsolada, montó en su caballo y se alejó a galope tendido sin detenerse hasta llegar a Dunbar.


  Al día siguiente, a la hora establecida, las trompetas que precedían a lord Kirkcaldy de Grange anunciaron su llegada. María montó de inmediato a caballo y salió a su encuentro.


  —Milord —dijo al poner el pie a tierra para saludarla—, me rindo a vos en las condiciones que me propusisteis de parte de los nobles y aquí tenéis mi mano en señal de absoluta confianza.


  Kirkcaldy apoyó entonces una rodilla en el suelo, besó respetuosamente la mano de la reina y, tras levantarse, cogió el caballo de la soberana por la brida y lo condujo hacia el campamento de los confederados.


  Todos los señores y nobles del ejército la recibieron con tales muestras de respeto que no podían ser mayores. Sin embargo, no fue así por parte de los soldados y la gente del pueblo. En cuanto la reina llegó a la segunda línea, se oyeron sonoros murmullos y numerosas voces se alzaron: «¡A la hoguera la adúltera! ¡A la hoguera la parricida!». María soportó con bastante estoicismo dichos ultrajes, aunque le estaba reservada una prueba más terrible. De repente vio alzarse ante ella una bandera en la que aparecía, por un lado, la imagen del rey muerto, tendido en el jardín fatal, y por el otro, el joven príncipe de rodillas, con las manos juntas y los ojos mirando el cielo, con la siguiente inscripción: «¡Oh, señor, juzga y venga mi causa!». Ante esta visión, María detuvo de golpe su caballo e intentó retroceder. Pero, apenas hubo dado unos pasos, la bandera acusadora se interpuso de nuevo en su camino. Fuera en la dirección que fuera, se encontraba con esa funesta aparición. Durante dos horas tuvo ante sus ojos el cadáver del rey clamando venganza, y a su hijo, el joven príncipe, rogando a Dios que castigara a los asesinos. Al final, no pudo soportar más tiempo aquella visión: profiriendo un grito, perdió el conocimiento y se inclinó hacia atrás, y habría caído al suelo si no la hubieran sujetado.


  Por la noche entró en Edimburgo, precedida aún por aquella cruel bandera. Parecía más una prisionera que una reina, pues no había podido dedicarse ni siquiera un instante al cuidado de su persona. Los cabellos le caían de cualquier manera sobre los hombros, tenía el semblante pálido y se apreciaban en él las señales dejadas por las lágrimas; su ropa, además, estaba polvorienta y manchada de barro. Tanto a lo largo del camino como en la ciudad, los abucheos del populacho y las maldiciones de la multitud la persiguieron. Finalmente, agotada por el cansancio, rota de dolor, encorvada bajo el peso de la vergüenza, llegó a la casa del lord preboste. Pero, apenas hubo entrado, toda la población de Edimburgo se agolpó en la plaza profiriendo gritos, algunos de amenaza que denotaban un peligro inminente. María se acercó varias veces a la ventana confiando en que su presencia aplacara a aquella turba. Pero en todas las ocasiones vio desplegarse entre ella y el pueblo, como una cortina ensangrentada, aquella bandera, expresión terrible de los sentimientos de la multitud.


  No obstante, todo aquel odio iba dirigido más a Bothwell que a ella. Era a Bothwell a quien se perseguía en la viuda de Darnley. Las maldiciones eran para Bothwell: Bothwell era el adúltero, Bothwell era el asesino, Bothwell era el cobarde, mientras que María era la mujer débil y hechizada que esa misma noche dio una prueba más de su locura.


  En efecto, en cuanto la noche hubo dispersado a la multitud y se restableció el silencio, María dejó de preocuparse por sí misma y volvió a hacerlo por Bothwell, al que se había visto obligada a abandonar y que, en aquellos momentos, era un proscrito y un fugitivo, mientras que ella, si estaba en lo cierto, iba a recuperar su título y su rango de reina. Con esa eterna confianza que tiene la mujer en su propio amor, a cuyo mismo nivel sitúa siempre el de los otros, pensó que lo más doloroso para Bothwell no era haber perdido riquezas y poder, sino haberla perdido a ella. Le escribió, pues, una larga carta en la que, olvidándose de sí misma, le prometía, con las expresiones del amor más tierno, no abandonarlo jamás y acogerlo de nuevo a su lado en cuanto la disolución de los lores confederados le permitiera recuperar el poder. Una vez que hubo terminado de escribirla, llamó a un soldado, le dio una bolsa llena de oro y le encargó que llevara la carta a Dunbar, donde debía de estar Bothwell, y si ya se había marchado de allí, que lo siguiera hasta darle alcance.


  Entonces se acostó y se durmió más tranquila, pues, por desdichada que fuera, creía que acababa de mitigar una pena mayor aún que la suya.


  Al día siguiente, la reina fue despertada por los pasos de un hombre armado que entró en su alcoba. Perpleja y asustada a la vez por aquella contravención de las formas que no presagiaba nada bueno, María se levantó de la cama y, al apartar las cortinas, vio de pie, frente a ella, a lord Lindsay de Byres. Era, lo sabía, uno de sus más antiguos enemigos. Con una voz que intentaba en vano que sonara firme, le preguntó qué quería a una hora tan intempestiva.


  —¿Reconocéis este escrito, Señora? —preguntó lord Lindsay con rudeza, mostrándole a la reina la carta que había escrito a Bothwell durante la noche y que el soldado les había entregado a los lores confederados en lugar de llevársela a su destinatario.


  —Sí, por supuesto, milord —respondió la reina—. Pero ¿acaso soy vuestra prisionera para que mi correspondencia sea interceptada? ¿O es que no le está permitido a una mujer escribirle a su esposo?


  —Cuando el esposo es un traidor, no, Señora —contestó Lindsay—, no le está permitido a una mujer escribirle, a no ser que esa mujer sea cómplice de su traición, cosa que me parece sobradamente demostrada por la promesa que le hacéis a ese miserable de volver a acogerlo a vuestro lado.


  —¡Milord! —exclamó María, interrumpiendo a Lindsay—, ¿olvidáis que estáis hablándole a vuestra reina?


  —Hubo una época, Señora —respondió Lindsay—, en que os habría hablado en un tono más cortés y flexionando la rodilla, aunque no esté en nuestra naturaleza de viejos escoceses seguir el modelo de vuestros cortesanos franceses. Pero, desde hace algún tiempo, a causa de vuestras veleidades amorosas, nos tenéis tan a menudo en pie de guerra, con la armadura puesta, que el aire helado de la noche nos ha enronquecido la voz y ya no podemos doblar las rodillas, agarrotadas como las tenemos dentro de los quijotes. Debéis tomarme, pues, tal como soy, Señora, ahora que, afortunadamente para Escocia, ya no sois libre de elegir a vuestros favoritos.


  María palideció ante aquella falta de respeto a la que no estaba acostumbrada, pero, conteniendo su ira tanto como le era posible, replicó:


  —En cualquier caso, milord, por muy dispuesta que esté a tomaros tal como sois, debo al menos saber a título de qué os presentáis ante mí. Esa carta que tenéis en la mano me haría pensar que es como espía, si vuestra facilidad para entrar en mi alcoba sin haber sido llamado no me llevara a creer que lo hacéis como carcelero. Tened, pues, la bondad de decirme con cuál de esos dos nombres debo llamaros.


  —Ni con el uno ni con el otro, Señora, pues soy simplemente vuestro compañero de viaje, el jefe de la escolta que debe conduciros al castillo de Lochleven, vuestra futura residencia. Y en cuanto llegue, me veré obligado a dejaros para venir a ayudar a los lores confederados a elegir un regente para el reino.


  —Entonces —dijo María—, me he rendido a lord de Grange como prisionera y no como reina. El acuerdo había sido otro, me parece a mí. Pero ya veo el tiempo que necesitan unos nobles escoceses para romper los compromisos que han adquirido.


  —Vuestra Gracia olvida que esos compromisos se habían adquirido con una condición —replicó Lindsay.


  —¿Cuál? —preguntó María.


  —Que os separarais para siempre del asesino de vuestro marido. Y esto da fe —añadió, mostrando la carta— de que habéis olvidado vuestra promesa antes de que a nosotros se nos pasara por la mente revocar la nuestra.


  —¿Y a qué hora se ha decidido que debo partir? —dijo María, quien empezaba a hartarse de aquella conversación.


  —A las once, Señora.


  —Está bien, milord. Como no quiero hacer esperar a vuestra señoría, tened la bondad, cuando os retiréis, de enviarme a alguien para que me ayude a vestirme, a menos que me vea reducida a hacerlo sola.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, María hizo un gesto tan imperioso que, por muchas ganas que tuviera Lindsay de contestarle, se inclinó y salió. Acto seguido entró Mary Seton.


  A la hora establecida, la reina estaba preparada. Había sufrido tanto en Edimburgo que se marchaba de allí sin ningún pesar. Por lo demás, ya fuera con la intención de evitarle las humillaciones del día anterior o de ocultarles su partida a los fieles que pudieran quedarle, se le preparó una litera. María se instaló en ella sin oponer resistencia, y, tras dos horas de camino, llegó a Duddington. Allí la esperaba una pequeña embarcación que izó velas en cuanto ella subió a bordo, y al día siguiente, al amanecer, desembarcó al otro lado del golfo de Edimburgo, en el condado de Fife.


  María hizo un alto en el castillo de Rosithe el tiempo justo para desayunar. Inmediatamente después reanudó el viaje, puesto que Lindsay había dicho que quería llegar esa misma noche a su destino. En efecto, en el momento en que el sol iba a ponerse, María vio, bañadas por la luz dorada de sus últimos rayos, las altas torres del castillo de Lochleven, situado en una pequeña isla en medio del lago del mismo nombre.


  Sin duda, en el castillo ya esperaban a la prisionera real, pues, al llegar a orillas del lago, el escudero de lord Lindsay desplegó el estandarte, que hasta entonces había mantenido en el interior del estuche, y lo enarboló mientras su señor tocaba un pequeño cuerno de caza que llevaba colgado en el costado. De inmediato, una barca empezó a desplazarse desde la isla en dirección al cortejo y, propulsada por cuatro vigorosos remeros, recorrió en un instante la distancia que la separaba de la orilla. María, sin romper el silencio, subió a bordo y se sentó en la popa, mientras que Lindsay y su escudero se quedaron de pie ante ella. Y como su acompañante no parecía más dispuesto a hablar que ella a responderle, contó con todo el tiempo que duró el trayecto para examinar su futura residencia.


  El castillo o, más bien, la fortaleza de Lochleven, bastante sombría de por sí a causa de su ubicación y de su arquitectura, parecía aún más triste a la hora en que se mostraba ante sus ojos. Era, a juzgar por lo que ella podía ver entre las brumas que surgían del lago, una de aquellas construcciones macizas del sigloXII tan herméticamente cerradas que parecen la armadura de piedra de un gigante. A medida que se acercaba, María comenzaba a distinguir los contornos de las dos grandes torres redondas que flanqueaban sus ángulos y otorgaban al castillo el aspecto severo de una prisión de Estado. Un grupo de viejos árboles que, encerrado tras un muro alto o, mejor dicho, una muralla, se alzaba en la fachada septentrional y parecía una vegetación de piedra, completaba el conjunto de esta triste morada, mientras que, por el contrario, la vista, al apartarse de ella y saltar de isla en isla, se perdía hacia el oeste, el norte y el mediodía en la vasta llanura de Kinross, o se detenía, al sur, en las cimas dentadas del Ben Lomond, cuyas últimas colinas venían a morir a orillas del lago.


  Tres personas aguardaban a María en la puerta del castillo: lady Douglas, William Douglas, su hijo, y un niño de doce años al que llamaban el pequeño Douglas y que no era ni hijo ni hermano de los habitantes del castillo, sino simplemente un pariente lejano. Como cabe imaginar, las fórmulas de cortesía que intercambiaron María y sus anfitriones fueron breves. La reina fue conducida a sus aposentos, que estaban en la primera planta y cuyas ventanas daban al lago, y allí la dejaron con Mary Seton, la única de las cuatro Marías a quien le permitieron acompañarla.


  No obstante, por rápida que hubiera sido la entrevista, y breves y medidas las frases intercambiadas entre la prisionera y sus carceleros, María, gracias a lo que ya sabía de éstos, había tenido tiempo de hacerse una idea bastante exacta de los nuevos personajes que acababan de incorporarse a su vida.


  Lady Lochleven, esposa de lord William Douglas —del que ya dijimos algo al comienzo de esta historia—, era una mujer de entre cincuenta y cinco y sesenta años que en su juventud había sido lo bastante hermosa para atraer al rey JacoboV, de quien había tenido un hijo. Éste era el Murray que ha aparecido con frecuencia en la historia de María y al que, pese a ser ilegítimo, ella siempre había tratado como a un hermano. El amor del rey por lady Lochleven era tan grande que, durante algún tiempo, ella albergó esperanzas de convertirse en su esposa, cosa que, después de todo, cabía dentro de lo posible, pues la familia de los Mar, de la que ella descendía, era una de las más antiguas y nobles de Escocia. Pero, lamentablemente, fuera una calumnia o una maledicencia, un rumor que corrió entre los jóvenes señores de aquella época llegó a oídos del rey: se decía que la bella favorita, al mismo tiempo que su real amante, tenía otro al que había elegido, sin duda por pura curiosidad, entre la clase más baja del pueblo. Añadían que ese tal Portefeld o Porterfield era el verdadero padre del niño al que ya le habían puesto el nombre de Jacobo Estuardo y que, por decisión del monarca, era educado como hijo suyo en el monasterio de San Andrés. Estos rumores, verdaderos o falsos, frenaron a JacoboV en el momento en que, en reconocimiento a aquella que le había dado un hijo, estaba a punto de elevarla al rango de reina, y en lugar de desposarla él mismo, la invitó a elegir a un esposo entre los señores de la corte. Y como era muy hermosa y su matrimonio era voluntad del rey, lord William Douglas de Lochleven, en quien recayó la elección de la dama, aceptó encantado. Sin embargo, pese a esta protección directa que JacoboV le brindó toda su vida, lady Douglas jamás pudo olvidar que había tocado con el dedo un destino más elevado. Por eso le tomó inquina a la que, según ella, le había usurpado el puesto, y, naturalmente, la pobre María heredó la profunda animosidad que lady Douglas sentía por su madre, y que ya se había traslucido en las pocas palabras que las dos mujeres habían intercambiado. Al envejecer, además, lady Douglas, bien por arrepentimiento, bien por hipocresía, se había vuelto mojigata y puritana, hasta el punto de que a la acritud natural de su carácter unía toda la intransigencia de la nueva religión que practicaba.


  William Douglas, hijo mayor del señor de Lochleven y, por parte de madre, hermanastro de Murray, era un hombre de unos treinta y cinco o treinta y seis años, de complexión atlética, facciones duras y pronunciadas, pelirrojo como toda la rama menor, y que había heredado ese odio paterno que los Douglas alimentaban desde hacía más de un siglo contra los Estuardo y se había manifestado en tantos y tantos complots, revueltas y asesinatos. Según la fortuna hubiera favorecido o abandonado a Murray, William Douglas había visto los rayos del astro fraterno acercarse o alejarse de él. Había tenido entonces la sensación de que vivía una vida ajena y se había entregado en cuerpo y alma a aquel que constituía el principio de su grandeza o la causa de su humillación. La caída de María, que necesariamente debía suponer el ascenso de Murray, era, pues, un motivo de alegría para él, y los lores confederados no podían haber elegido mejor al confiar la vigilancia de su prisionera al rencor instintivo de lady Douglas y al odio inteligente de su hijo.


  En cuanto al pequeño Douglas, era, como hemos dicho, un niño de doce años, huérfano desde hacía unos meses, al que los Lochleven habían acogido y hacían pagar, mediante todo tipo de penalidades, el pan que le daban. El resultado era que el niño, soberbio y rencoroso como todos los Douglas y sabiendo que, aunque inferior en fortuna, por nacimiento igualaba en rango a sus orgullosos parientes, había transformado poco a poco su agradecimiento inicial en un odio duradero y profundo. Solía decirse que entre los Douglas había una edad para amar, pero que no la había para odiar. El niño, consciente de su debilidad y su aislamiento, se había encerrado en sí mismo con una firmeza superior a la propia de su edad, y, humilde y sumiso en apariencia, sólo esperaba el momento en que, ya adulto, pudiera abandonar Lochleven y vengarse de la protección prepotente de quienes lo habitaban. Sin embargo, el pequeño Douglas no hacía extensibles los sentimientos que acabamos de exponer a todos los miembros de la familia, y con la misma intensidad con que odiaba a William y su madre, amaba a George, el segundo hijo de lady Lochleven, del que aún no hemos hablado porque se hallaba ausente del castillo en el momento en que la reina llegó a él, y no hemos tenido aún la ocasión de presentarlo a nuestros lectores.


  George, que en aquella época debía de tener unos veinticinco años, era el segundo hijo del señor de Lochleven. Pero, por circunstancias azarosas, que sir William había malinterpretado a causa de la juventud aventurera de su madre, este segundo hijo no presentaba ninguno de los rasgos distintivos de los Douglas, a saber, cara ancha y colorada, orejas grandes y pelo de color rojo. La naturaleza, por el contrario, había dotado al pobre George de mejillas pálidas, ojos azul oscuro y cabellos negros, por lo que, desde su llegada al mundo, había sido víctima de la indiferencia de su padre y del odio de su hermano. En cuanto a su madre, bien porque estuviera realmente asombrada por esas diferencias físicas, bien porque supiera la causa y se la reprochase interiormente, nunca había manifestado un sentimiento maternal por George, quien, perseguido desde niño por esa misteriosa fatalidad, había crecido como un arbusto silvestre, rebosante de savia y de fuerza, pero inculto y aislado. Por eso, desde que cumpliera quince años, sus familiares se habían acostumbrado a sus caprichosas ausencias, que la indiferencia de todos hacía absolutamente comprensibles. Sólo de vez en cuando reaparecía en el castillo, como esas aves migratorias que regresan siempre al mismo lugar, se detienen unos instantes para descansar y luego se marchan de nuevo sin que se sepa hacia qué parte del mundo emprenden el vuelo.


  Un instinto de desventura similar había acercado al pequeño Douglas a George. Este último, al ver que todos maltrataban al niño, se había encariñado con él, y el pequeño Douglas, sintiéndose querido en medio de aquel ambiente de indiferencia, le había abierto los brazos y el corazón. Había nacido entre ellos un afecto tan profundo que un día que el niño había cometido no se sabe qué falta y William Douglas levantó el látigo con el que azotaba a sus perros, George, que estaba sentado sobre una piedra, triste y pensativo, se abalanzó sobre su hermano, le quitó el látigo de las manos y lo arrojó lejos. Ante tal afrenta, William desenvainó la espada, George hizo lo propio, y aquellos dos hermanos, que desde hacía veinte años se odiaban como enemigos, estaban a punto de matarse cuando el pequeño Douglas, después de recoger el látigo, se arrodilló delante de William y le tendió el arma infamante diciendo:


  —Pégame, primo, me lo he merecido.


  Este gesto del niño les dio unos minutos a ambos jóvenes para reflexionar, y, horrorizados por el crimen que iban a cometer, envainaron la espada y, cada uno por su lado, se alejaron en silencio. Desde aquella aventura, la amistad de George y el pequeño Douglas adquirió una fuerza renovada, y, por parte del niño, se convirtió en veneración.


  Quizá nos extendemos en demasía en todos estos detalles, pero sin duda los lectores nos lo perdonarán cuando vean la importancia que tienen en los acontecimientos futuros.


  Ya se ve a qué tipo de familia —exceptuando a George, que, como hemos dicho, estaba ausente en el momento de su llegada— había ido a parar la reina, la cual, en un instante, pasó de la cima del poder a la condición de prisionera, pues, al día siguiente de su llegada, como tal estaba alojada en el castillo de Lochleven. Por la mañana, lady Douglas se presentó ante ella y, con un fastidio y un odio mal disimulados bajo una aparente indiferencia respetuosa, invitó a María a que la acompañara para enseñarle las diferentes partes de la fortaleza que habían sido asignadas para su uso particular. Le hizo recorrer tres estancias, una de ellas destinada a servirle de alcoba, otra, de salón, y la tercera, de antecámara. Luego, precediéndola, bajaron una escalera de caracol que sólo conducía a la gran sala del castillo, atravesaron dicha estancia y desde allí salieron al jardín cuyos árboles la reina, a su llegada, había visto sobrepasar las altas murallas. Era un pequeño cuadrado de terreno que formaba un parterre con una fuente artificial en el centro. Se entraba por una puerta muy baja, y en la pared opuesta había otra puerta idéntica. Esta segunda conducía al lago, y, como todas las del castillo —cuyas llaves, sin embargo, no abandonaban nunca el cinturón o la cabecera de William Douglas—, estaba custodiada día y noche por un centinela. A esto se reducían ahora los dominios de la que había tenido a su disposición los palacios, las llanuras y las montañas de todo un reino.


  Al volver a sus aposentos, María encontró el almuerzo preparado y a William Douglas de pie junto a la mesa. Iba a realizar las funciones de trinchante y degustador para ella. Pese al odio que les inspiraba María, los Douglas habrían visto como una mancha imborrable en su honor que la prisionera sufriese cualquier accidente mientras vivía en su castillo. Por eso, a fin de que la propia reina no albergara temor alguno a este respecto, William Douglas, en su calidad de señor del castillo, había decidido cortar ante la reina, e incluso probar en su presencia y antes que ella, todos los alimentos que le fueran servidos. Esta precaución, más que tranquilizar a María, la entristeció, pues comprendió que, durante todo el tiempo que estuviera en el castillo, restaría intimidad a sus comidas. Sin embargo, la intención de sus anfitriones era demasiado noble para que pudiese reprocharles esta medida. Así pues, se resignó a aquella compañía, por muy insoportable que le resultara. Eso sí, desde aquel día abrevió tanto sus comidas que, durante todo el tiempo que estuvo en Lochleven, las más largas duraron un cuarto de hora.


  Dos días después de su llegada, María, al sentarse a la mesa para almorzar, encontró sobre el plato una carta dirigida a ella que había depositado William Douglas. María reconoció la letra de Murray, y su primera reacción fue de inmensa alegría. Pues, si le quedaba un rayo de esperanza, éste procedía de su hermano, al que siempre había tratado con gran bondad y al que, mientras era prior de San Andrés, no sólo había concedido el título de conde, otorgándole las magníficas tierras que formaban parte del antiguo condado de Murray, sino que más tarde le había perdonado o había fingido perdonarle —y esto era un gesto mucho más generoso— su implicación en el asesinato de Rizzio. De modo que su estupor fue enorme cuando, al abrir la carta, leyó en ella amargos reproches contra su conducta, una exhortación a hacer penitencia y sobre todo su insistente afirmación de que jamás saldría de aquella prisión. Murray concluía la carta anunciándole que, pese a la aversión que sentía por los asuntos públicos, se había visto obligado a aceptar la regencia, más por el bien de su hermana que por el de la patria, en vista de que era el único medio de oponerse al proceso infamante al que los nobles querían someterla como responsable o, al menos, como principal cómplice de la muerte de Darnley. Según él, aquella cautividad era, pues, una gran suerte para María, y debía dar gracias al cielo por haber atemperado el destino que le habría esperado si Murray no hubiera intercedido por ella.


  Aquella carta fue un mazazo para María. Pero, como no quería darles a sus enemigos la alegría de verla sufrir, se guardó el dolor para sí misma.


  —Milord —dijo, volviéndose hacia William Douglas—, esta carta contiene noticias que sin duda vos ya conocéis, pues, aunque nosotros no seamos hijos de la misma madre, quien me escribe es pariente nuestro en el mismo grado y no habrá querido escribirle a su hermana sin escribirle también a su hermano. Por lo demás, como buen hijo, habrá deseado hacer partícipe a su madre de las distinciones inesperadas que está recibiendo.


  —Sí, Señora —respondió William—, sabemos desde ayer que, por suerte para Escocia, mi hermano ha sido nombrado regente del reino. Y como es un hijo tan respetuoso con su madre como entregado a su patria, confiamos en que reparará el daño que, desde hace cinco años, vuestros favoritos de toda clase y condición les han hecho a ambos.


  —Es de buen hijo y a la vez de anfitrión cortés no remontarse más allá en la historia de Escocia —replicó María Estuardo— y no sonrojar a la hija por los errores que cometió el padre. Pues he oído decir que el daño del que se queja vuestra señoría es anterior a la época en que vos lo situáis y que, en sus tiempos, el rey JacoboV también tuvo favoritos e incluso favoritas. Es cierto que muchos añaden que los unos agradecieron tan poco su amistad como las otras su amor. Sobre eso, milord, si lo ignoráis, podría instruiros, suponiendo que aún viva, un tal Portefeld, o quizá Porterfield, no sé muy bien, porque a mí me cuesta retener y pronunciar estos nombres del vulgo, pero vuestra madre sí que podría daros información sobre él.


  Dicho esto, María Estuardo se levantó y, dejando a William Douglas rojo de ira, entró en su alcoba y cerró la puerta con llave.


  No salió de allí en todo el día y lo pasó frente a la ventana, desde donde al menos disfrutaba de una magnífica vista que se extendía sobre las llanuras y la localidad de Kinross. Pero aquella vasta extensión no hacía sino encogerle más el corazón cuando desplazaba la mirada desde el horizonte hasta el pie del castillo y veía sus murallas completamente rodeadas por las aguas profundas del lago, sobre cuya inmensa superficie se balanceaba una sola barca en la que el pequeño Douglas se entretenía pescando. Los ojos de María se habían detenido maquinalmente en aquel niño al que había visto a su llegada cuando, de improviso, se oyó el sonido de un cuerno que procedía de Kinross. El pequeño Douglas soltó de inmediato la caña y se puso a remar hacia el lugar de donde provenía la señal con una destreza y una fuerza superiores a las propias de su edad. María, que se había quedado mirándolo sin ningún motivo, lo siguió con los ojos y vio que se dirigía hacia una parte de la orilla tan lejana que la barca quedó reducida a un puntito imperceptible. Sin embargo, ésta no tardó en reaparecer y hacerse más grande a medida que se acercaba. María observó que traía hacia el castillo a otro pasajero, el cual se había puesto también a remar y hacía volar la pequeña barca sobre las tranquilas aguas del lago, donde dejaba una estela que brillaba bajo los últimos rayos de sol. Muy pronto, avanzando a la velocidad de un pájaro, estuvo ya lo bastante cerca para que María pudiera distinguir que el hábil y vigoroso remero era un joven de veinticinco o veintiséis años de largos cabellos negros, vestido con un jubón de paño verde y, en la cabeza, un gorro de montañés adornado con una pluma de águila. Luego, mientras se acercaban, de espaldas a la ventana, el pequeño Douglas, que estaba apoyado en su hombro, le dijo unas palabras que le hicieron volverse hacia la reina. Inmediatamente, María, más como una reacción instintiva que por miedo a ser objeto de una vana curiosidad, retrocedió, aunque no tan deprisa para no ver el hermoso y pálido rostro del desconocido, quien, cuando ella se aproximó de nuevo a la ventana, había desaparecido detrás de una de las esquinas del castillo.


  Para una prisionera, todo se convierte en motivo de conjeturas. María tenía la sensación de que el rostro de aquel joven no le era desconocido y que ya lo había visto en alguna parte. Sin embargo, por más que hurgara en su memoria, no distinguía con claridad ningún recuerdo concreto, de modo que acabó por creer que había sido cosa de su imaginación o que algún vago y lejano parecido la había confundido.


  Aun así, aquel pensamiento ocupaba a su pesar un lugar destacado en su mente: no dejaba de ver aquella barquita que surcaba las aguas, y al joven y el niño que remaban acercándose a ella como si acudieran en su auxilio. No hubo nada positivo en todos aquellos sueños de cautiva, pero esa noche durmió más tranquila que las noches precedentes transcurridas en el castillo de Lochleven.


  Al día siguiente, al levantarse, María se acercó corriendo a la ventana. Hacía buen tiempo y todo parecía sonreírle: el agua, el cielo y la tierra. Sin embargo, sin ser consciente del motivo que la retenía, no quiso bajar al jardín antes del almuerzo. Cuando la puerta se abrió, se volvió rápidamente: era, como todos los días, William Douglas, que iba a cumplir su función de degustador.


  El almuerzo fue breve y transcurrió en silencio. Cuando Douglas se hubo retirado, María bajó también. Al atravesar el patio, vio dos caballos ensillados que indicaban la partida inminente de un señor y un escudero. ¿Sería que el joven de cabellos negros se marchaba ya? La reina no osó o no quiso preguntarlo. Por consiguiente, prosiguió su camino y entró en el jardín. Al primer golpe de vista, lo abarcó en toda su extensión. Estaba desierto.


  María dio un paseo hasta que, cansada de andar, se retiró. Al pasar de nuevo por el patio, observó que los caballos ya no estaban. En cuanto entró en sus aposentos se acercó a la ventana para ver si descubría en el lago algo que pudiese orientarla en sus conjeturas. En efecto, una barca se alejaba, y a bordo iban los dos caballos y los dos jinetes. Uno de ellos era William Douglas; el otro, un simple escudero de la casa.


  María siguió la barca con los ojos hasta que ésta llegó a la orilla. A continuación, los dos jinetes desembarcaron, hicieron bajar a los caballos y se alejaron a todo galope por el mismo camino por el que la reina había llegado. Como las monturas llevaban unos arreos completos, María pensó que William Douglas se dirigía a Edimburgo. Y por lo que respecta a la barca, en cuanto hubo dejado a los dos pasajeros en la orilla opuesta, regresó hacia el castillo.


  En aquel momento, Mary Seton le anunció a la reina que lady Douglas solicitaba audiencia.


  Era la segunda vez que, tras un prolongado odio por parte de lady Douglas y una despectiva indiferencia por parte de la reina, las dos mujeres iban a encontrarse cara a cara. Por eso la reina, con esa coquetería instintiva que impele a las mujeres a querer estar guapas en cualquier situación, sobre todo para otras mujeres, le hizo un gesto con la mano a Mary Seton y, mirándose en un pequeño espejo con un pesado marco gótico que colgaba de la pared, se retocó el peinado y estiró el encaje del cuello de su vestido. Luego, después de haberse sentado en la posición que le resultaba más ventajosa en un gran sillón, el único que había en la sala, le dijo sonriendo a Mary Seton que hiciera pasar a lady Douglas, a quien se la invitó a entrar de inmediato.


  La espera de María se vio recompensada. Lady Douglas, pese a lo mucho que odiaba a la hija de JacoboV y por muy dueña de sí misma que se creyera, no pudo ocultar la impresión que aquella espléndida belleza le producía. Pensaba que encontraría a María abrumada por el peso de la desgracia, pálida por los padecimientos que debía soportar, humillada por la cautividad, y la veía serena, hermosa y altanera como siempre. María se dio cuenta del efecto que causaba y dijo con una sonrisa irónica, dirigiéndose en parte a Mary Seton, que estaba apoyada en el respaldo de su silla, y en parte a su visitante inesperada:


  —Hoy nos sentimos felices, pues, al parecer, vamos a disfrutar de la compañía de nuestra buena anfitriona, a quien agradecemos que haya tenido la amabilidad de mantener con nosotras el inútil ceremonial de hacerse anunciar, cosa de la que podría haber prescindido, puesto que se halla en posesión de las llaves de nuestros aposentos.


  —Si mi presencia importuna a Vuestra Gracia —respondió lady Lochleven—, ello me aflige tanto más cuanto que las circunstancias me obligarán a imponérosla dos veces al día, al menos durante el tiempo que esté ausente mi hijo, quien ha sido convocado en Edimburgo por el regente. De eso venía a prevenir a Vuestra Gracia, no con el vano ceremonial de la corte, sino con la consideración que lady Lochleven debe a toda persona que recibe hospitalidad en su castillo.


  —Nuestra buena anfitriona ha entendido mal nuestras palabras —dijo María con afabilidad fingida—. El propio regente puede dar testimonio del placer que siempre hemos sentido al acercar a nosotros a las personas que pueden recordarnos, incluso indirectamente, a nuestro amado padre, JacoboV. Sería, pues, un error que lady Douglas malinterpretara nuestra sorpresa al verla; además, la hospitalidad que nos brinda con tanta cortesía no nos ofrece, pese a su buena voluntad, suficientes distracciones para que nos privemos de las que no pueden dejar de proporcionarnos sus visitas.


  —Lamentablemente, Señora —contestó lady Lochleven, a quien María continuaba sin ofrecer asiento—, por más placer que yo misma experimentase con esas visitas, me vería obligada a privarme de ellas, excepto a las horas que os he dicho. Ya soy demasiado mayor para resistir el cansancio, y siempre he sido demasiado orgullosa para soportar los sarcasmos.


  —¡Es verdad; Seton! —exclamó María, aparentando darse cuenta de pronto de su descuido—. No habíamos pensado que si lady Lochleven se había ganado el derecho al taburete en la corte de mi padre el rey, debía conservarlo en la prisión de su hija la reina. Traed un taburete, Seton, que no nos veamos privadas tan pronto, y debido a un olvido por nuestra parte, de la compañía de nuestra graciosa anfitriona. O incluso —prosiguió María levantándose y señalándole su propio asiento a lady Lochleven, que dio unos pasos para retirarse—, si un taburete no os parece adecuado, milady, tomad este sillón. No seréis la primera persona de vuestra familia que ocupa mi sitio.


  A este último comentario, que aludía a la usurpación de Murray, lady Lochleven iba sin duda a replicar con amargura cuando el joven de cabellos negros apareció, sin ser anunciado, en el umbral de la puerta.


  —Señora —dijo acercándose a lady Lochleven e inclinándose ante ella sin saludar a María—, la barca que ha llevado a mi hermano acaba de regresar, y uno de sus hombres trae para vos un mensaje urgente que lord William ha olvidado transmitiros personalmente.


  Inmediatamente, después de saludar a la dama con la misma deferencia, salió de la habitación sin siquiera dirigir una mirada hacia donde se hallaba la reina, quien, herida por esa impertinencia, se volvió hacia Mary Seton y dijo con su calma habitual:


  —¿Qué nos habían contado, Seton, de unos rumores injuriosos que corrían sobre nuestra digna anfitriona acerca de un niño de semblante pálido y cabellos negros? Si ese niño se ha convertido, como tengo motivos para creer, en el joven que ha salido hace un momento de aquí, estoy dispuesta a afirmar ante todos los incrédulos que es un verdadero Douglas, si no por la valentía, sobre la que no tenemos elementos de juicio, sí por la insolencia, de la que acaba de darnos sobradas pruebas. Retirémonos, querida mía —continuó la reina, apoyándose en un brazo de Mary Seton—, pues no quiero que nuestra buena anfitriona se sienta obligada, por cortesía, a continuar haciéndonos compañía, sabiendo, como nosotras sabemos, que se la espera con impaciencia en otro lugar.


  Tras estas palabras, María entró en su alcoba mientras la dama, aún desconcertada por el torrente de sarcasmos que la reina había arrojado sobre ella, se retiraba mascullando:


  —Sí, sí, es un Douglas, y con la ayuda de Dios lo demostrará, o eso espero.


  La reina se había sentido fuerte debido a la presencia de su enemiga. Pero, en cuanto se quedó sola con Mary Seton como único testigo de su debilidad, se dejó caer sobre una silla y rompió a llorar. Acababa de ser objeto de una cruel ofensa. Hasta entonces, ningún hombre se le había acercado sin rendir homenaje, ya fuera a la majestad de su rango o a la belleza de su rostro. Y precisamente aquel hombre sobre el que, sin saber por qué, había concebido esperanzas la hería a la vez en su orgullo de reina y de mujer. Por ello, se recluyó en su alcoba hasta el anochecer.


  A la hora de la cena, lady Lochleven, tal como había anunciado, subió a los aposentos de la reina ataviada con un vestido de gala, precediendo a cuatro criados que llevaban diferentes platos para la prisionera. A éstos los seguía el viejo intendente del castillo, con su cadena de oro al cuello y su bastón de marfil en la mano, como los días de las grandes ceremonias. Los criados dejaron los platos sobre la mesa y aguardaron en silencio a que la reina tuviera a bien salir de su alcoba. Pero, cuando la puerta se abrió, en lugar de la reina, apareció Mary Seton.


  —Señora —dijo entrando en la sala—, Su Gracia se ha encontrado indispuesta durante todo el día y no tomará nada esta noche. Sería, pues, inútil que siguieseis esperándola más tiempo.


  —Permitidme que espere por si cambia de parecer —respondió lady Lochleven—. En cualquier caso, sed vos testigo de que cumplo mi deber.


  Un sirviente le presentó a lady Lochleven pan y sal en una bandeja de plata, mientras el viejo intendente, que sustituía a William Douglas en sus funciones de trinchante, le servía en un plato del mismo metal una muestra de cada uno de los alimentos que habían llevado a la mesa.


  —Entonces, ¿la reina no comparecerá hoy? —preguntó lady Lochleven.


  —Ésa es la decisión de Su Majestad —respondió Mary Seton.


  —En ese caso, nuestra presencia aquí es inútil —comentó la dama—. De todas formas, la cena está servida, y, si Su Gracia necesitara alguna otra cosa, no tendría más que llamar.


  Lady Lochleven, tan envarada y digna como había entrado, se retiró, seguida de sus cuatro criados y su intendente.


  Tal como su anfitriona había previsto, la reina, cediendo a los ruegos de Mary Seton, salió finalmente de su alcoba hacia las ocho, se sentó a la mesa y, servida por la única dama de compañía que le quedaba, comió algo. Después se levantó y fue hasta la ventana.


  Era una de esas magníficas noches de verano durante las cuales toda la naturaleza parece estar de fiesta: millares de estrellas cubrían el cielo y se reflejaban en el lago, y allí, en medio de ellas, como una estrella más ardiente, brillaba el fuego de un brasero en la popa de una barquita. Al resplandor de aquella llama, la reina distinguió a George y al pequeño Douglas, que estaban pescando. Pese a las ganas que tenía de disfrutar de aquella noche estrellada para respirar el aire puro de la noche, la visión del joven que la había insultado la irritó tan vivamente que cerró de inmediato la ventana, y, tras retirarse a su alcoba, se acostó y le pidió a su compañera de cautiverio que le leyera unas oraciones. Estaba tan alterada que no podía conciliar el sueño, de modo que se levantó de nuevo, se puso una bata y volvió a la ventana. La barca había desaparecido.


  María permaneció allí parte de la noche, con la mirada perdida en la inmensidad del cielo o en las profundidades del lago. Y a pesar de la naturaleza de los pensamientos que la turbaban, experimentó un gran bienestar físico al respirar el aire puro y contemplar la noche serena y silenciosa. Al día siguiente se despertó más tranquila y resignada, pero, lamentablemente, la presencia de lady Lochleven a la hora del almuerzo, dispuesta a degustar los alimentos, reavivó su irritación. Tal vez las cosas se habrían desarrollado plácidamente si lady Lochleven, en lugar de quedarse de pie junto al bufé, se hubiese retirado después de probar las diferentes viandas, pero su insistencia en permanecer junto a ella durante toda la comida —insistencia que probablemente no era sino una muestra de respeto— le pareció a la reina una imposición insoportable.


  —Querida —dijo dirigiéndose a Mary Seton—, ¿ya has olvidado que nuestra buena anfitriona se lamentó ayer de cuánto le cansa estar de pie? Acércale uno de los dos taburetes que constituyen nuestro mobiliario real y fíjate bien en que no sea el que tiene una pata rota.


  —Si el mobiliario del castillo de Lochleven se halla en tan mal estado, Señora —intervino la dama—, es por culpa de los reyes de Escocia: los pobres Douglas han contado con tan pocos favores de sus soberanos, desde hace casi un siglo, que no han podido mantener el esplendor de sus antepasados ni siquiera a la altura del de simples ciudadanos, mientras que en Escocia, según dicen, cierto músico gastaba en un mes el equivalente a las rentas de los Douglas de todo un año.


  —Los que tan bien saben servirse, milady —replicó la reina—, no necesitan que se les sirva. Creo que los Douglas no han perdido nada por esperar, y lo cierto es que no hay hijo menor de esta noble familia que hoy no pueda aspirar a las más altas alianzas. Es en verdad lamentable que nuestra hermana, la reina de Inglaterra, haya hecho, por lo que dicen, voto de virginidad.


  —O que la reina de Escocia —la interrumpió lady Lochleven— no sea viuda de su tercer marido. Por lo demás —continuó la dama, fingiendo tomar conciencia de su osadía—, no digo esto para hacerle un reproche a Vuestra Gracia: los católicos consideran el matrimonio un sacramento, y, como tal, lo reciben con la mayor frecuencia que pueden.


  —Ésa es, pues —contestó María—, la diferencia que existe entre ellos y los hugonotes: que estos últimos, como no sienten el mismo respeto por el matrimonio, en ciertas circunstancias creen que les está permitido dispensarse de él.


  Ante este terrible sarcasmo, lady Lochleven dio un paso hacia María Estuardo empuñando el cuchillo que acababa de utilizar para cortar un trozo de la carne que le habían dado a probar. Pero la reina se puso en pie frente a ella con tanta calma y majestuosidad que, bien por un respeto innato, bien porque se avergonzaba de su reacción, la dama dejó caer el arma que tenía en la mano, y, al no ocurrírsele una respuesta lo suficientemente mordaz para dar rienda suelta a los sentimientos que la agitaban, ordenó a los sirvientes que la siguieran y salió de la sala con toda la dignidad que su ira le permitía conservar.


  En cuanto lady Lochleven se hubo marchado, la reina se sentó de nuevo, feliz y exultante por la victoria que acababa de obtener, y comió con más apetito del que había tenido desde que estaba prisionera, mientras Mary Seton deploraba, por lo bajo y con todo el respeto posible, ese funesto don de la réplica que María había recibido del cielo y que fue, junto con su belleza, una de las causas de todas sus desdichas. Pero la reina no hizo sino reírse de todas esas observaciones, diciendo que estaba impaciente por ver la cara que pondría su buena anfitriona a la hora de la cena.


  Después de almorzar, la reina bajó al jardín. Su orgullo satisfecho le había devuelto parte de la alegría, hasta el punto de que al ver una mandolina sobre una silla del vestíbulo, le ordenó a Mary Seton que la cogiera porque deseaba comprobar, dijo, si conservaba algo de su antiguo talento. La reina era, en efecto, una de las mejores intérpretes de la época. Según Brantôme, tocaba admirablemente el laúd y la viola de amor, instrumento muy similar a la mandolina. Mary Seton obedeció.


  Ya en el jardín, la reina se sentó en la zona de árboles más umbría y, después de afinar el instrumento, comenzó a extraer de él unos acordes vivos y ligeros que poco a poco fueron ensombreciéndose, al mismo tiempo que su rostro adquiría una expresión de profunda melancolía. Si bien Mary Seton estaba habituada desde hacía mucho a aquellos imprevistos cambios de humor de su señora, la miraba con inquietud, y cuando se disponía a preguntarle la causa de aquel oscuro velo que de pronto le había cubierto el rostro, la reina, acompañándose de unos acordes más armoniosos, empezó a cantar en voz baja, casi para sí misma, los versos siguientes:


  
    Antros, prados, llanos y montes,


    peñascos, florestas y bosques,


    arroyos, ríos, fuentes,


    donde perdido me veo,


    con un lamento vacilante,


    de sollozos cargado,


    quiero cantar


    la miserable pena


    que inspira mi lamento.


    


    Pero ¿quién podrá oír


    mi suspiro gimiente?


    O ¿quién podrá entender


    mi aflicción languideciente?


    ¿Será esta vegetación,


    o el agua de esta ribera,


    la que, en su discurrir,


    de mi rostro se lleva


    este arroyo goteante?


    


    ¡Ay, no!, pues la llaga


    busca en vano curación


    cuando en su auxilio llama


    a las cosas sin razón.


    Vale más que mi lamento


    le cuente su quebranto


    amargamente,


    a ti que has impuesto


    a mi alma tal tormento.


    


    Oh, diosa inmortal,


    escucha, pues, mi voz,


    tú, que tienes sometido


    mi poder bajo tus leyes,


    a fin de que, si mi vida


    se ve en breve consumida,


    tu crueldad


    la reconozca extinguida


    tan sólo por tu belleza.


    


    Bien se ve que mi rostro


    se diluye poco a poco


    como el frío hielo


    al calor del fuego.


    Y pese a ello, la llama


    que me abrasa e inflama


    de pasión


    jamás despierta en tu alma


    la menor emoción.


    


    Y, sin embargo, estos árboles


    que están a mi alrededor,


    estos riscos y estas piedras


    conocen mi agitación.


    Nada, pues, en la naturaleza


    es ajeno a mi herida


    con la sola excepción


    de ti, que te alimentas


    de mi cruel tormento.


    


    Pero, si te complace,


    verme, cual miserable,


    sufrir tormento tal,


    ¡que mi desdicha deplorable


    sea, entonces, inmortal!

  


  Este último verso se extinguió lentamente, como si la reina hubiera llegado al límite de sus fuerzas. Al mismo tiempo, la mandolina se le escapó de las manos, y habría caído al suelo si Mary Seton no se hubiera arrodillado para cogerla. La joven se quedó unos minutos a los pies de su señora, mirándola en silencio, y, al ver que se sumía cada vez más en sombríos pensamientos, se decidió a preguntar:


  —¿Esos versos le han traído a Vuestra Majestad un triste recuerdo?


  —¡Oh, sí! —respondió la reina—. Me han recordado al infeliz que los compuso.


  —¿Y puedo, sin pecar de indiscreta —continuó Mary Seton—, preguntar a Vuestra Gracia quién es su autor?


  —¡Ah!, era un noble, valiente y apuesto joven de corazón leal y alma ardiente, que hoy me defendería si yo lo hubiera defendido a él en su momento. Pero su audacia me pareció temeridad, y su error, un crimen. ¡Qué quieres! No lo amaba. ¡Pobre Chatelard! Fui muy cruel con él.


  —No fuisteis vos quien lo persiguió, sino vuestro hermano; ni vos quien lo condenó, sino los jueces.


  —Sí, sí, ya sé que es otra víctima de Murray, y sin duda por eso lo he recordado en estos momentos. Pero yo podía haberle concedido el perdón, María, y fui inflexible: dejé que subiera al cadalso un hombre cuyo único delito fue haberme amado demasiado. Y ahora me sorprendo y me lamento de que todos me abandonen. Voy a decirte una cosa. Hay algo que me espanta: cuando miro en lo más hondo de mí misma, me parece que no sólo merezco mi suerte, sino incluso que Dios no me castiga con la suficiente severidad.


  —¡En qué ideas se pierde Vuestra Gracia! —exclamó Mary Seton—. Y mirad adónde os han llevado esos malaventurados versos que os han venido a la memoria, precisamente hoy que empezabais a recuperar un poco de vuestra alegría.


  —¡Ay! —dijo la reina moviendo la cabeza y dejando escapar un profundo suspiro—, en los seis últimos años han sido pocos los días en que no he pronunciado estos versos en voz baja, aunque es hoy la primera vez que los canto bien alto. Era francés, Mary; han exiliado, prendido o matado a todos los que venían conmigo de Francia. ¿Recuerdas aquella nave que naufragó ante nuestros propios ojos cuando salimos del puerto de Calais? Entonces dije que era un mal presagio y todos os esforzasteis en tranquilizarme. Y ahora, ¿qué? ¿Quién tenía razón, vosotros o yo?


  La reina era presa de uno de esos accesos de tristeza que sólo pueden aliviar las lágrimas. Mary Seton, al darse cuenta de que todo consuelo sería no sólo inútil, sino incluso inoportuno, lejos de continuar combatiendo la melancolía de su señora, se sumó a ella. El resultado fue que la reina, que ya no podía más, acabó por echarse a llorar, y el llanto la reconfortó. Poco a poco recobró el dominio de sí misma y la crisis pasó como era habitual, dejándola más firme y resuelta que nunca, de modo que, cuando subió a sus aposentos, era del todo imposible percibir el menor signo de turbación en su rostro.


  La hora de la cena se acercaba, y María, que desde la mañana la esperaba con impaciencia para disfrutar de su triunfo sobre lady Lochleven, la veía avanzar ahora con inquietud. La sola idea de encontrarse frente a esa mujer, cuyo orgullo era preciso combatir con la insolencia, suponía para ella, tras las fatigas morales del día, una penalidad añadida. Por eso decidió, como el día anterior, no sentarse a la mesa. Se alegró mucho de haber tomado esa decisión cuando se enteró de que, en aquella ocasión, no era lady Lochleven quien iba a cumplir las funciones que la familia se había impuesto para tranquilizar a la reina, sino George Douglas, a quien su madre, disgustada por la escena de la mañana, enviaba en su lugar. De hecho, cuando Mary Seton le dijo que el joven de cabellos oscuros estaba cruzando el patio en dirección a sus aposentos, la reina se alegró aún más, porque la insolencia de aquel hombre le había infligido en el corazón una herida más profunda que todos los arrogantes insultos de su madre. Así pues, fue grande su estupor cuando, al cabo de unos minutos, Mary Seton entró en su alcoba para anunciarle que George Douglas, después de haber despedido a los criados, había solicitado que se le concediera el honor de hablar con ella de un asunto importante. Al principio, la reina se negó, pero Mary Seton le dijo que la actitud y las maneras del joven diferían tanto de las que había mostrado dos días antes que ella creía que su señora haría mal en no acceder a su petición. La reina, entonces, se levantó y, con la superioridad y la majestad habituales en ella, entró en la estancia contigua, y, tras dar unos pasos, se detuvo con indiferencia, esperando que George le dirigiese la palabra.


  Mary Seton tenía razón: George Douglas no era el mismo hombre. Si bien a María le había parecido altivo y orgulloso la primera vez, ahora le parecía retraído y respetuoso. El joven dio también unos pasos hacia la reina, pero, al ver a Mary Seton de pie detrás de ella, dijo:


  —Señora, deseaba hablar con Vuestra Majestad a solas. ¿Sería posible obtener esa gracia?


  —Mary Seton no es una persona cualquiera para mí, señor. Es mi hermana, es mi amiga, e incluso más que eso, es mi compañera de cautividad.


  —Y por todas estas razones, Señora, siento por ella la mayor veneración. Sin embargo, lo que tengo que deciros no puede ser escuchado por otros oídos más que los vuestros. Por ello, Señora, como la ocasión que se me ha presentado en este momento quizá no se repita, en nombre de lo que os es más querido en este mundo, concededme lo que os pido.


  Había en la voz de George tal expresión de respetuoso ruego que María se volvió hacia la joven y, haciéndole un gesto amistoso con la mano, dijo:


  —Retírate, querida mía. Pero puedes estar tranquila, no perderás nada por no oír. Anda, ve.


  Mary Seton obedeció. La reina la siguió con la mirada, sonriendo, hasta que la puerta se cerró.


  —Ya estamos solos, señor —dijo entonces, volviéndose hacia George—. Hablad.


  Pero George no respondió; se acercó a la reina, y, apoyando una rodilla en el suelo, sacó un papel del pecho y se lo tendió. María, sorprendida, lo cogió, lo desplegó sin dejar de mirar a Douglas, que seguía en la misma postura, y leyó:


  
    Nosotros, condes, lores y barones, considerando que nuestra reina está prisionera en Lochleven y que sus fieles súbditos no tienen acceso a su persona, y viendo, por otro lado, que nuestro deber nos obliga a velar por su seguridad, prometemos y juramos emplear todos los medios razonables que dependan de nosotros para ponerla en libertad en unas condiciones compatibles con el honor de su rango, el bien del reino e incluso la seguridad de los que la tienen presa, siempre y cuando accedan a dejarla en libertad. Y si se niegan, declaramos que estamos dispuestos a comprometernos, nosotros y nuestros hijos, nuestros amigos, nuestros sirvientes, nuestros vasallos, nuestros bienes, nuestro cuerpo y nuestra vida, para devolverle la libertad, preservar la seguridad del príncipe y colaborar en el castigo de los asesinos del difunto rey. En caso de que se nos ataque por ello, sea en conjunto, sea individualmente, prometemos defendernos y ayudarnos los unos a los otros, so pena de infamia y de perjurio. Que Dios nos ayude.


    


    
      Firmado de nuestro puño y letra en Dumbarton,


      SAINT ANDREWS, ARGYLE, HUNTLY, ARBROATH, GALLOWAY, ROSS, FLEMING, HERRIS, SKIRLING, KILWINNING, WILT, HAMILTON Y SAINT-CLAIR, caballero.

    

  


  —¿Y Seton? —preguntó María—. No veo, entre todas estas firmas, la de mi fiel Seton.


  Douglas, que seguía arrodillado, se llevó de nuevo la mano al pecho para sacar otro papel que le presentó a la reina con las mismas muestras de respeto. Contenía unas pocas palabras:


  
    Confiad en George Douglas, pues Vuestra Majestad no tiene amigo más devoto en todo el reino.


    SETON.

  


  María bajó los ojos hacia Douglas con una expresión muy suya y le tendió la mano para que se levantase.


  —¡Ah! —exclamó, con un suspiro más cargado de alegría que de dolor—, es evidente que Dios, pese a mis culpas, aún no me ha abandonado. Pero ¿cómo es posible que, en este castillo, vos, un Douglas…? ¡Es increíble!


  —Señora —respondió George—, hace siete años que os vi por primera vez en Francia y hace siete años que os amo.


  María retrocedió, pero Douglas extendió la mano y movió la cabeza con una expresión de tristeza tan profunda que la reina comprendió que podía escuchar lo que el joven tenía que decirle.


  —Tranquilizaos, Señora, jamás os lo habría dicho si esta confesión, al explicar mi conducta, no debiera haceros confiar aún más en mí. Sí, hace siete años que os amo, pero como se ama a una estrella inalcanzable, a una virgen a la que no se puede sino rezar. Desde hace siete años, os he seguido a todas partes sin que nunca hayáis reparado en mí, sin haber dicho una palabra ni hecho un gesto para atraer vuestra mirada. Yo iba en la galera del caballero de Mévillon cuando vinisteis a Escocia; estaba entre los soldados del regente cuando derrotasteis a Huntly; formaba parte de la escolta que os acompañó cuando fuisteis a ver al rey enfermo a Glasgow. Llegué a Edimburgo una hora después de que vos hubierais partido para Lochleven y entonces me pareció que, por primera vez, mi misión me era revelada y que este amor, que hasta entonces me había reprochado como si fuese un crimen, era, por el contrario, un don de Dios. Me enteré de que los nobles se habían reunido en Dumbarton y fui allí. Comprometí mi nombre, comprometí mi honor, comprometí mi vida y conseguí, gracias a la facilidad que tenía para entrar en esta fortaleza, que me encargaran traeros la declaración que acababan de firmar. Ahora, Señora, olvidad todo lo que os he dicho, salvo las garantías de mi entrega y mi respeto. Olvidad mi presencia aquí; estoy acostumbrado a no ser visto. Pero si necesitáis mi vida, indicádmelo, pues desde hace siete años mi vida es vuestra.


  —¡Ay de mí!, esta mañana me lamentaba porque nadie me quería ya, y, en cambio, debería lamentarme de que todavía me quieran, pues el amor que inspiro es trágico y mortal. Volved la mirada atrás, Douglas, y contad las tumbas que he dejado a mi paso a pesar de mi juventud: FranciscoII, Chatelard, Rizzio, Darnley… ¡Oh! Ahora hace falta más que amor para compartir mi destino, hace falta heroísmo y abnegación, tanto más cuanto que, vos lo habéis dicho, Douglas, es un amor sin recompensa posible, ¿sois consciente de eso?


  —Señora, Señora —respondió Douglas—, ¿no es acaso una recompensa por encima de mis méritos veros todos los días, alimentar la esperanza de que la libertad os será restituida a través de mí, y si no os la restituyo, tener al menos la certeza de morir ante vuestros ojos?


  —¡Pobre muchacho! —susurró María dirigiendo la mirada hacia el cielo, como si leyera en él la suerte que le estaba reservada a su nuevo defensor.


  —¡Al contrario! ¡Afortunado Douglas! —exclamó George, cogiéndole la mano a la reina y besándola quizá con más respeto que amor—. ¡Afortunado Douglas! Porque, obteniendo un suspiro, ya ha obtenido de Vuestra Majestad más de lo que esperaba.


  —¿Y qué habéis decidido con mis amigos? —preguntó la reina haciendo levantarse a Douglas, que continuaba arrodillado ante ella.


  —Todavía nada —respondió George—, pues apenas hemos tenido tiempo de vernos. Vuestra evasión, imposible sin mí, es difícil incluso conmigo, y Vuestra Majestad ha visto que tuve que faltaros públicamente al respeto para que mi madre depositara en mí la confianza que hoy me ha valido la dicha de veros. Si en algún momento esa confianza, por parte de mi madre o de mi hermano, llega hasta el punto de que me entreguen las llaves del castillo, entonces estáis salvada. Así pues, que Vuestra Majestad no se sorprenda por nada. A los ojos de todos, para vos yo seré siempre un Douglas, es decir, un enemigo, y mientras vuestra vida no corra peligro, Señora, no diré una palabra ni haré un gesto que pueda delatar la lealtad que os he jurado. En cuanto a vos, que Vuestra Gracia no dude que, esté yo presente o ausente, calle o hable, actúe o permanezca inactivo, no serán más que apariencias. Sólo una cosa, señora —continuó Douglas, aproximándose a la ventana y señalándole a la reina una casita situada en la colina de Kinross—, mirad todas las noches en esa dirección: mientras veáis brillar una luz es que vuestros amigos velan por vos y no debéis perder la esperanza.


  —Gracias, Douglas, gracias —dijo la reina—, es un consuelo encontrar de vez en cuando un corazón como el vuestro. ¡Gracias!


  —Ahora debo dejar a Vuestra Majestad. Quedarme más tiempo con Vos despertaría sospechas, y una sola sospecha sobre mí, pensadlo bien, Señora, haría que esa luz, vuestro único faro, se apagase y todo quedara sumido en la oscuridad.


  Tras estas palabras, Douglas se inclinó más respetuosamente aún de lo que lo había hecho hasta entonces y se retiró, dejando a María llena de esperanza y más todavía de orgullo, pues el homenaje que acababa de recibir era para la mujer y no para la reina.


  Tal como le había dicho su soberana, Mary Seton fue informada de todo, incluso del amor de Douglas, y las dos mujeres aguardaron con impaciencia que anocheciera para ver si la estrella prometida brillaba en el horizonte. Su esperanza no se vio frustrada: a la hora establecida, el faro se encendió. La reina se estremeció de alegría, pues aquello confirmaba la promesa, y su compañera no podía apartarla de la ventana, donde permanecía con los ojos clavados en la pequeña casa de Kinross. Finalmente cedió a los ruegos de Mary Seton y accedió a acostarse. Pero durante la noche se levantó dos veces sin hacer ruido para acercarse a la ventana. La luz seguía brillando y no se apagó hasta el alba, con sus hermanas las estrellas.


  Al día siguiente, en el almuerzo, George le anunció a la reina el regreso de su hermano, William Douglas. Llegaba esa misma noche. En cuanto a él, debía marcharse de Lochleven a la mañana siguiente para organizarlo todo con los lores que habían firmado la declaración y se habían separado de inmediato a fin de reunir tropas en sus diferentes condados. La reina no podía intentar evadirse con perspectivas de éxito hasta que no estuviera segura de contar con un ejército suficientemente fuerte para resistir un ataque. En cuanto a él, Douglas, estaban tan acostumbrados a sus desapariciones silenciosas y sus regresos inesperados que no había motivos para temer que su partida despertase sospecha alguna.


  Las cosas transcurrieron como George había previsto. Por la noche, el sonido del cuerno anunció la llegada de William Douglas. Iba acompañado de lord Ruthwen, el hijo del que había asesinado a Rizzio y que, exiliado con Morton tras aquel crimen, había muerto en Inglaterra de la enfermedad que ya padecía el día del terrible episodio en el que le vimos desempeñar un papel tan importante. Precedía en un día a lord Lindsay de Byres y sir Robert Melvil, hermano del antiguo embajador de María en la corte de Isabel. Los tres tenían encomendada una misión del regente ante la reina.


  Al día siguiente todo volvió al orden habitual y William Douglas recuperó sus funciones de trinchante. El almuerzo pasó sin que María supiera nada ni de la marcha de George ni de la llegada de Ruthwen. Finalizado el almuerzo, se asomó a la ventana y poco después oyó sonar el cuerno en las orillas del lago mientras llegaba un grupo de jinetes que se detuvieron en espera de que la barca fuese a buscar a aquellos que debían ir al castillo.


  La distancia era demasiado grande para que María pudiese reconocer a alguno de los que iban a visitarla, pero era evidente, por las señas de entendimiento que intercambiaban los jinetes y los habitantes de la fortaleza, que los recién llegados eran enemigos suyos. Por esa razón, la reina, inquieta, no perdió de vista ni un instante la barca que iba a buscarlos. Vio que sólo dos hombres subían a ella y que la embarcación emprendía inmediatamente el camino de vuelta al castillo.


  A medida que la barca se acercaba, los presentimientos de María se transformaban en auténtico temor, pues le parecía reconocer en uno de los hombres a lord Lindsay de Byres, el mismo que ocho días antes la había conducido a su prisión. En efecto, era él, cubierto como de costumbre con un casco de acero sin visera que dejaba a la vista su rostro rudo, concebido para expresar fuertes pasiones, y su larga barba negra, salpicada de algunos pelos grises, que le llegaba hasta el pecho. Le protegía el cuerpo, como si estuviese en plena batalla, su vieja coraza, antaño pulida y dorada, pero ahora, después de tanto tiempo expuesta a la lluvia y la niebla, roída por la herrumbre. Llevaba en la espalda, como suele llevarse una aljaba, una de esas pesadas espadas que es preciso manejar con las dos manos, tan larga que la empuñadura le quedaba a la altura del hombro izquierdo y la punta, a la de la espuela derecha. En definitiva, era el mismo soldado de siempre, audaz hasta la temeridad, pero brutal hasta la insolencia, que no conocía sino el derecho y la fuerza, y siempre estaba dispuesto a emplear la fuerza cuando creía que estaba en su derecho.


  La reina estaba tan preocupada por la presencia de lord Lindsay de Byres que no miró a su compañero hasta el momento en que la barca ya casi tocaba la orilla, y entonces reconoció en él a Robert Melvil. Fue un consuelo para ella, pues, pasara lo que pasara, sabía que en él iba a encontrar una simpatía, si no declarada, al menos secreta. Por lo demás, su atuendo, por el que se le habría podido juzgar, como a lord Lindsay por el suyo, contrastaba de forma clara con el de su compañero. Llevaba un jubón de terciopelo negro y un sombrero con una pluma del mismo color sujeta con un broche de oro; la única arma ofensiva y defensiva era una pequeña espada, que parecía llevar más para evidenciar su rango que para atacar o defenderse. En cuanto a sus facciones y sus modales, estaban en armonía con su aspecto tranquilo. Su rostro pálido expresaba sutileza e inteligencia, sus ojos vivos estaban llenos de dulzura, y su voz seductora, su figura fina y ligeramente inclinada, más por costumbre que por edad, puesto que en aquella época sólo tenía cuarenta y cinco años, indicaban en él un carácter afable y conciliador.


  Sin embargo, ni siquiera la presencia de aquel hombre de paz, que parecía encargado de mantener a distancia al demonio de la guerra, fue suficiente para tranquilizar a la reina, y, mientras la barca desaparecía de su vista en dirección al embarcadero, situado frente a la gran puerta del castillo, le ordenó a Mary Seton que bajara para tratar de averiguar cuál era el motivo de la visita de lord Lindsay a Lochleven. La reina, consciente de la fuerza de su carácter, sabía bien que le bastaba conocer ese motivo unos minutos antes para devolver a su rostro esa calma y majestuosidad que tanto poder habían ejercido siempre sobre sus enemigos.


  Al quedarse sola, María miró de nuevo la pequeña casa de Kinross, su única esperanza, pero la distancia era demasiado grande para que se pudiera distinguir algo. Además, los postigos permanecían cerrados todo el día y parecían abrirse sólo por la noche, como las nubes que, tras haber cubierto el cielo durante toda una mañana, abren por fin un resquicio para que el marinero perdido pueda ver una sola estrella. Con todo, seguía así, inmóvil y con los ojos fijos en el mismo punto, cuando los pasos de Mary Seton la sacaron de esta muda contemplación.


  —¿Qué noticias me traes, querida Mary? —preguntó la reina volviéndose.


  —Vuestra Majestad estaba en lo cierto —respondió la mensajera—; son sir Robert Melvil y lord Lindsay. Pero ayer llegó con sir William Douglas un tercer embajador cuyo nombre, mucho me temo, será aún más odioso para Vuestra Majestad que cualquiera de los dos que acabo de pronunciar.


  —Te equivocas, Mary, ni el nombre de Melvil ni el de Lindsay me resultan odiosos. Más bien al contrario; el de Melvil, en las circunstancias en que me encuentro es uno de los que más complace a mis oídos escuchar. En cuanto al de lord Lindsay, ciertamente no me resulta grato, aunque no deja de ser un nombre honorable que siempre han llevado hombres rudos y salvajes, lo reconozco, pero incapaces de traicionar. Dime, pues, ese nombre, Mary, pues ya ves que estoy tranquila y preparada.


  —Ay, Señora —dijo Mary—, por tranquila y preparada que estéis, haced acopio de todas vuestras fuerzas, no sólo para oír pronunciar ese nombre, sino para recibir dentro de unos instantes al hombre que lo lleva, pues se trata de lord Ruthwen.


  Mary Seton había dicho la verdad: aquel nombre produjo un terrible efecto en la reina, pues apenas hubo salido de los labios de la joven, María Estuardo profirió un grito, y, palideciendo como si fuera a desmayarse, se agarró al borde de la ventana. Mary Seton, asustada, se apresuró a sostenerla.


  —No es nada —dijo ésta, tendiendo una mano hacia la joven mientras se llevaba la otra al corazón—, me recuperaré en un instante. Sí, Mary, sí, tú lo has dicho, es un nombre funesto y está unido a uno de mis más sangrientos recuerdos. Lo que vienen a pedirme esos hombres debe de ser terrible. Pero, no importa, enseguida estaré en condiciones de recibir a los embajadores de mi hermano, pues, sin duda, vienen en su nombre. Tú, querida, no les dejes entrar todavía, necesito unos instantes para recobrarme. Ya me conoces, no tardaré mucho.


  Dicho esto, la reina se dirigió con paso firme hacia su alcoba.


  Mary Seton se quedó sola, admirando esa fuerza de carácter que, en momentos de peligro, convertía a María Estuardo, tan femenina en las demás circunstancias, en todo un hombre. Rápidamente se acercó a la puerta con la intención de introducir la barra de madera en las dos anillas de hierro, pero la habían quitado, por lo que resultaba imposible cerrarla por dentro. Al cabo de un momento, oyó que alguien subía por la escalera y, por cómo retumbaban los pasos, supuso que se trataba de lord Lindsay. Miró a su alrededor en busca de algo que pudiera sustituir la barra y, al no encontrar nada, pasó un brazo por las anillas, decidida a dejárselo romper antes que permitir entrar a alguien en los aposentos de su señora sin que ella estuviera preparada. Se oyó llamar violentamente a la puerta y una voz gritó con brusquedad:


  —¡Vamos, abrid! ¡Abrid de inmediato!


  —¿Con qué derecho —dijo Mary Seton— se me ordena tan insolentemente abrir la puerta de la reina de Escocia?


  —Con el derecho que tiene el embajador del regente a entrar en todas partes en su nombre. Soy lord Lindsay y vengo para hablar con lady María Estuardo.


  —Ser embajador del regente no dispensa de hacerse anunciar para entrar en los aposentos de una dama —replicó Mary Seton—, y menos aún en los de una reina. Y si ese embajador es, tal como dice, lord Lindsay, aguardará, como lo haría cualquier noble escocés, hasta que a su soberana le plazca recibirlo.


  —¡Por san Andrés! —exclamó lord Lindsay—. ¡Abrid, o echo abajo esta puerta!


  —No lo hagáis, milord, os lo suplico —dijo otra voz que Mary Seton reconoció como la de Melvil—. Esperemos a lord Ruthwen, que aún no ha llegado.


  —A fe mía que no esperaré ni un segundo —continuó Lindsay, sacudiendo la puerta. Y al ver que resistía, preguntó al intendente—: ¿No decías, estúpido, que la barra había sido retirada?


  —Así es —respondió éste.


  —Entonces, ¿con qué sujeta esa necia la puerta?


  —Con mi brazo, milord, pasándolo por las anillas como hizo por el rey JacoboI una Douglas, en los tiempos en que los Douglas tenían los cabellos negros en vez de rojos y eran fieles en vez de traidores.


  —Puesto que conoces tan bien la historia —dijo Lindsay con rabia—, recordarás que esa endeble barrera no detuvo a Graham, que el brazo de Catherine Douglas lo partieron como si fuera una ramita de sauce y que a JacoboI lo mataron como a un perro.


  —Pero vos, milord —contestó la valerosa joven—, debéis de conocer la tonada que se sigue cantando en nuestros días:


  
    Maldito sea Robert Graham,


    del rey el asesino infame.


    Robert Graham, maldito sea


    el asesino de nuestro rey.

  


  —Mary —dijo la reina, que había oído el altercado desde su alcoba—, os ordeno que abráis la puerta ahora mismo, ¿me oís?


  Mary obedeció y lord Lindsay entró seguido de Melvil, que caminaba detrás de él, con la cabeza gacha y a paso lento. Al llegar al centro de la segunda estancia, lord Lindsay se detuvo y miró a su alrededor.


  —Y bien, ¿dónde está? —preguntó—. ¿No nos ha hecho esperar ya bastante fuera para que nos haga esperar aún más dentro? ¿O acaso se imagina que, pese a estos muros y estos barrotes, sigue siendo reina?


  —Paciencia, milord —murmuró sir Robert—. Como veis, lord Ruthwen aún no ha llegado, y puesto que no podemos hacer nada sin él, esperémosle.


  —Que espere quien quiera —replicó Lindsay, montando en cólera—, pero no yo, desde luego. Allí donde esté, iré a buscarla.


  Y sin más, dio unos pasos hacia la alcoba de María Estuardo. En ese instante, la reina abrió la puerta sin mostrarse afectada ni por la visita ni por la insolencia del visitante. Estaba tan guapa y rebosante de solemnidad que, incluido el propio Lindsay, guardaron silencio al verla y, como obedeciendo a una fuerza superior, se inclinaron respetuosamente ante ella.


  —Temo haberos hecho esperar, milord —dijo, limitándose a responder al saludo de los embajadores con una ligera inclinación de cabeza—. Pero a ninguna mujer le gusta recibir a nadie, ni siquiera a unos enemigos, sin haber dedicado unos minutos a acicalarse. Los hombres, es cierto, dan menos importancia a ese ceremonial —añadió, lanzando una mirada elocuente a la armadura herrumbrosa y la almilla sucia y agujereada de lord Lindsay—. Buenos días, Melvil —continuó, sin prestar atención a las palabras de disculpa que balbucía Lindsay—, sed bienvenido a mi prisión como lo erais en mi palacio, pues os considero fiel tanto a la una como al otro. —La reina se volvió de nuevo hacia Lindsay, que, en su impaciencia por ver llegar a Ruthwen, parecía interrogar a la puerta con los ojos—. Lleváis una compañera fiel, milord —añadió, señalando con el dedo el arma que cruzaba su espalda—, aunque un poco pesada. ¿Esperabais encontrar aquí enemigos contra los que utilizarla? En caso contrario, es un ornamento extraño para presentarse ante una mujer. Pero no importa, milord, soy demasiado Estuardo para temer una espada, aunque esté desenvainada, os lo advierto.


  —No está en absoluto fuera de lugar aquí, Señora —respondió Lindsay pasándosela de la espalda al pecho y apoyando un codo en la cruz de la empuñadura—, pues es una vieja conocida de vuestra familia.


  —Vuestros antepasados, milord, eran lo bastante valerosos y leales para que no ponga en duda lo que me decís. Por lo demás, una hoja tan buena debió de prestarles excelentes servicios.


  —Sí, Señora, sin duda alguna se los prestó, pero fueron servicios de esos que los reyes no perdonan. Quien la mandó forjar para él mismo fue Archibald Douglas, apodado el Cascabel al Gato, y la empuñaba el día que, para justificar su nombre, fue a prender a la tienda del rey JacoboIII, vuestro bisabuelo, a sus indignos favoritos Cochran, Hummel, Leonard y Torpichen, a los que ordenó colgar en el puente de Lauder con los ronzales de los caballos de sus soldados. Con un solo golpe de esta espada también mató, en una liza, a Spens de Kilspindie, que lo había insultado en presencia del rey JacoboIV porque contaba con la protección que su señor solía brindarle, pero que en este caso lo defendió tan poco como su escudo, que acabó partido en dos. A la muerte de su propietario, que aconteció dos años después de la derrota de Flodden, en cuyo campo de batalla cayeron sus dos hijos y doscientos guerreros apellidados Douglas, la espada pasó a manos del conde de Angus, quien la desenvainó para expulsar a los Hamilton de Edimburgo, cosa que hizo de un modo tan rápido y radical que llamaron a aquel episodio «limpieza de las calles». Por último, vuestro padre, JacoboV, la vio brillar en el combate del puente del río Tweed cuando Buccleuch, que luchaba por él, quiso arrebatarles a los Douglas su tutela y ochenta guerreros de los Scott cayeron en el campo de batalla.


  —¿Y cómo es que, después de tamañas empresas, esta arma no ha permanecido como un trofeo en la familia de los Douglas? —dijo la reina—. Sin duda tuvo que producirse un suceso importante para que el conde de Angus decidiera deshacerse en vuestro favor de esta moderna Caliburn[4][5].


  —Sí, Señora, sin duda fue con motivo de un suceso importante —respondió Lindsay, pese a los gestos de súplica que le hacía Melvil—, y al menos éste tendrá sobre los demás la ventaja de ser lo bastante reciente para que lo recordéis. Fue hace diez días, Señora, en el campo de batalla de Carberry Hill, cuando el infame Bothwell tuvo la audacia de colgar un cartel en el que desafiaba en combate singular a quien osara afirmar que él era el asesino del rey, vuestro esposo. Le hice saber, y era el tercero que lo hacía, que yo lo afirmaba con rotundidad. Y como se negaba a batirse con los otros dos poniendo como pretexto que eran simples barones, me presenté en mi calidad de conde y de lord. Aquello motivó que el noble conde de Morton me ofreciera esta espléndida espada para luchar con él a muerte. Y si él hubiera sido un poco más presuntuoso o un poco menos cobarde, a estas horas los perros y los buitres estarían comiéndose los trozos que, con ayuda de esta magnífica hoja, habría cortado para ellos de los despojos de ese traidor.


  Al oír esas palabras, Mary Seton y Robert Melvil se miraron espantados, pues los acontecimientos que evocaban eran tan recientes que, por así decirlo, estaban todavía vivos en el corazón de la reina. Sin embargo, ella, con una impasibilidad increíble y una sonrisa de desprecio en los labios, replicó:


  —Es fácil vencer a un enemigo que no se presenta al combate. Pero, creedme, si María hubiera heredado la espada de los Estuardo como heredó su cetro, vuestra espada, por larga que sea, os habría parecido demasiado corta. Ahora, milord, en vista de que lo único que tenéis para contarnos en estos momentos es lo que pensabais hacer y no lo que habéis hecho, permitid que os traslade a cosas más reales, pues presumo que no os habéis tomado la molestia de venir aquí pura y simplemente para añadir un capítulo al pequeño tratado de bravuconadas españolas del señor de Brantôme.


  —Tenéis razón, Señora —dijo Lindsay, rojo de ira—, y conoceríais ya el objeto de nuestra misión si lord Ruthwen no se hiciera esperar tanto. Pero estad tranquila —añadió—, la espera no seguirá alargándose, pues está ya a punto de llegar.


  En efecto, en aquel momento sonaron en la escalera unos pasos que se acercaban, y, al oírlos, la reina, que había soportado con entereza los insultos de Lindsay, palideció de un modo tan visible que Melvil, que no apartaba los ojos de ella, alargó una mano hacia el sillón como si quisiera acercárselo. Pero la reina le indicó que no era necesario y fijó la mirada en la puerta con una calma aparente. Lord Ruthwen entró. Era la primera vez que María veía al hijo del asesino de Rizzio.


  Lord Ruthwen era a la vez un guerrero y un hombre de Estado, y en aquel momento su atuendo tenía algo de los dos: llevaba un jubón de búfalo bordado, bastante elegante como para lucirlo en la corte, pero que, en caso necesario, podía unirse con hebillas a una coraza y convertirlo en vestimenta de batalla. Como su padre, tenía la tez pálida; como su padre, moriría joven; y, más incluso que su padre, llevaba impresa en el rostro esa tristeza funesta en la que los adivinos reconocen a los destinados a morir de muerte violenta.


  Lord Ruthwen aunaba en su persona la dignidad refinada de un cortesano y el carácter inflexible de un ministro. Por ello, pese a estar decidido a obtener de María Estuardo, aunque fuera mediante la violencia, lo que iba a pedirle en nombre del regente, le dirigió al entrar un saludo frío, pero respetuoso, al que la reina respondió con una reverencia. Luego, el intendente acercó al sillón vacío una pesada mesa sobre la que habían preparado todo lo necesario para escribir, y, a una señal de los dos lores, salió, dejando a la reina y su compañera a solas con los tres embajadores. La reina, considerando que habían preparado la mesa y el sillón para ella, se sentó. Al cabo de un momento, ella misma interrumpió aquel silencio más sombrío que cualquier discurso.


  —Milores —dijo—, como veis, estoy esperando. ¿Tan terrible es ese mensaje que debéis transmitirme, que dos guerreros de tanto renombre como lord Lindsay y lord Ruthwen vacilan a la hora de hacerlo?


  —Señora —respondió Ruthwen—, no pertenezco a una familia, lo sabéis muy bien, que vacile en el momento de cumplir un deber, por penoso que sea. Por lo demás, confiamos en que la cautividad os haya preparado para escuchar lo que tenemos que deciros de parte del consejo secreto.


  —¡El consejo secreto! —exclamó la reina—. ¿Y con qué derecho ese consejo, instituido por mí, se toma la libertad de actuar prescindiendo de mí? En fin, dejémoslo, espero ese mensaje. Supongo que se trata de una petición de gracia para unos hombres que han osado hacerse con un poder que me venía de Dios.


  —Señora —dijo Ruthwen, que parecía haber asumido el difícil papel de orador, mientras que Lindsay, callado e impaciente, manoseaba la empuñadura de su larga espada—, me resulta penoso tener que sacaros de vuestro error también en eso. No vengo a pediros vuestra gracia, sino, por el contrario, a ofreceros el perdón del consejo secreto.


  —¿A mí, milord, a mí? ¿Unos súbditos ofrecen el perdón a su reina? ¡Oh!, es algo tan nuevo y prodigioso que la sorpresa supera en mí la indignación. Voy a rogaros, pues, que continuéis, en lugar de mandaros callar como quizá debería hacer.


  —Y yo os obedeceré gustoso, Señora —continuó Ruthwen sin alterarse—, puesto que ese perdón se concede sólo en el caso de que se cumplan determinadas condiciones que figuran en estas actas, destinadas a restablecer en el Estado la tranquilidad tan cruelmente comprometida por las faltas que exigen ser reparadas.


  —¿Y se me permitirá, milord, leer esas actas, o debo, en muestra de mi confianza en aquellos que vienen a presentármelas, firmarlas con los ojos cerrados?


  —No, Señora. Al contrario, el consejo secreto desea que conozcáis su contenido, pues debéis firmarlas libremente.


  —Leedme, pues, esas actas, milord, ya que su lectura es, si no me equivoco, uno de los singulares cometidos que habéis aceptado.


  Lord Ruthwen cogió una de las dos hojas que tenía en la mano y, con su impasibilidad habitual, leyó lo siguiente:


  
    Llamada desde mi más temprana juventud al gobierno del reino y a la corona de Escocia, he dedicado todos mis desvelos a la administración; pero he tenido que afrontar tantas dificultades y amarguras que ya no encuentro en mí la suficiente libertad de espíritu ni las fuerzas necesarias para soportar el fardo de los asuntos de Estado. En consecuencia, y como el favor divino nos ha concedido un hijo y deseamos verle ceñir en vida nuestra la corona que le corresponde por derecho de nacimiento, hemos decidido renunciar y renunciamos en su favor, mediante la presente, libre y voluntariamente, a todos nuestros derechos a la corona y al gobierno de Escocia. Queremos que ascienda de inmediato al trono, como si fuese llamado a ello por nuestra muerte natural y no por efecto de nuestra voluntad. Y a fin de que la presente abdicación tenga un efecto más completo y solemne, y que nadie pueda alegar ignorancia, damos plenos poderes a nuestros leales y fieles primos, los lores Lindsay de Byres y William Ruthwen, para que comparezcan en nuestro nombre ante la nobleza, el clero y los burgueses de Escocia, convocados en asamblea en Stirling, y renuncien pública y solemnemente de nuestra parte a todos nuestros derechos a la corona y al gobierno de Escocia.


    


    Firmado libremente y como testimonio de una de nuestras últimas voluntades reales, en nuestro castillo de Lochleven, el … de junio de 1567.

  


  El día estaba en blanco.


  Una vez finalizada la lectura, se produjo un momento de silencio. Luego, Ruthwen preguntó:


  —¿Habéis oído, Señora?


  —Sí —respondió María Estuardo—, he oído unas palabras rebeldes que me han resultado incomprensibles y he pensado que mis oídos, a los que desde hace algún tiempo se intenta habituar a un lenguaje nuevo, volvían a engañarme, y eso lo he pensado por vuestro honor, lord William Ruthwen y lord Lindsay de Byres.


  —Señora —dijo Lindsay, harto de haber guardado silencio tanto rato—, nuestro honor no quiere saber nada de la opinión de una mujer que tan mal ha sabido velar por el suyo.


  —¡Milord! —se atrevió a intervenir Melvil.


  —Dejadle hablar, Robert —dijo la reina—, tenemos en la conciencia una coraza tan dura como la que tan prudentemente se ha puesto lord Lindsay, aunque, para vergüenza de la justicia, ya no tengamos espada. Continuad, milord —prosiguió, volviéndose hacia lord Ruthwen—. ¿Eso es todo lo que mis súbditos me piden? Una fecha y una firma, ¡ah!, sin duda es muy poco, aunque probablemente esa segunda hoja que habéis reservado para proceder de modo gradual contiene alguna petición más difícil de conceder que cederle a un niño de apenas un año una corona que me pertenece por derecho de nacimiento y abandonar el cetro para coger una rueca.


  —Esta otra hoja —dijo Ruthwen, sin dejarse intimidar por el tono de amarga ironía que había adoptado la reina— es el acta mediante la cual Vuestra Gracia confirma la decisión del consejo secreto de nombrar a vuestro dilecto hermano, el conde de Murray, regente del reino.


  —Pero ¿cómo? ¿El consejo secreto cree que necesita mi confirmación para un acto de tan poca importancia? ¿Y mi dilecto hermano necesita, para ostentar un nuevo título sin remordimientos, que sea yo quien lo añada a los de conde de Mar y de Murray que ya le concedí? Todo esto no puede ser más respetuoso y conmovedor, y haría muy mal en lamentarme. Milores —continuó la reina, levantándose y cambiando de tono—, regresad con aquellos que os han enviado y decidles que, a semejantes demandas, María Estuardo no tiene ninguna respuesta que dar.


  —Tened cuidado, Señora —dijo Ruthwen—, porque, como os he dicho, sólo aceptando estas condiciones se os puede conceder el perdón.


  —Y si rechazo ese generoso perdón, ¿qué sucederá? —preguntó María.


  —Yo no puedo prever el sentido de una sentencia, señora. Pero Vuestra Gracia conoce bastante las leyes y, sobre todo, la historia de Escocia y de Inglaterra para saber que el asesinato y el adulterio son crímenes por los que más de una reina ha sido condenada a muerte.


  —¿Y en qué pruebas se basaría una acusación semejante, milord? Perdonad mi insistencia, que os roba un tiempo precioso, pero el asunto me afecta bastante para que se me permita preguntarlo.


  —Prueba sólo hay una, Señora —respondió Ruthwen—, lo sé, pero es irrefutable: la boda precipitada de la viuda del asesinado con el cabecilla de los asesinos y las cartas que nos ha entregado James Balfour, las cuales demuestran que los culpables habían unido sus corazones adúlteros antes de que les estuviera permitido unir sus manos ensangrentadas.


  —Milord —dijo la reina—, ¿olvidáis cierto almuerzo que ofreció en una taberna ese mismo Bothwell a esos mismos nobles que lo tachan hoy de adúltero y de asesino? ¿Olvidáis que, después de aquella comida y sobre la misma mesa donde había sido servida, se firmó un escrito invitando a esa misma mujer a quien hoy acusáis por la rapidez en contraer nuevas nupcias, a quitarse el luto de viuda para ponerse el vestido de novia? Porque, si lo habéis olvidado, milores, cosa que no haría más honor a vuestra sobriedad que a vuestra memoria, yo, que lo he conservado, me encargaré de ponéroslo delante de los ojos, y quizá buscando bien encontremos entre las firmas los nombres de Lindsay de Byres y de William Ruthwen. Oh, noble lord Herris —exclamó María—, leal Melvil, vos erais los únicos que teníais razón cuando os arrojasteis a mis pies suplicándome que no contrajera ese matrimonio porque era, ahora lo veo claramente, una trampa tendida a una mujer ignorante por unos consejeros pérfidos o unos señores desleales.


  —Señora —dijo Ruthwen, comenzando, pese a su fría impasibilidad, a perder también el control de sí mismo, mientras Lindsay daba muestras de impaciencia todavía más ruidosas y menos equívocas—, todas estas discusiones nos alejan de nuestro objetivo. Volved a él, os lo ruego, y decidnos si, garantizados vuestra vida y vuestro honor, accedéis a renunciar a la corona de Escocia.


  —¿Y qué me garantiza que las promesas que me hacéis serán mantenidas?


  —Nuestra palabra, Señora —respondió con orgullo Ruthwen.


  —Vuestra palabra, milord, es una prenda de muy poco valor viniendo de alguien que olvida tan pronto su firma. ¿No tendríais alguna fruslería que añadir para que yo pueda sentirme un poco más tranquila?


  —¡Basta, Ruthwen, basta! —intervino Lindsay—. ¿No veis que desde hace una hora esta mujer no hace sino responder con insultos a nuestras propuestas?


  —Sí, vayámonos —dijo Ruthwen—, y no culpéis a nadie más que a vos, Señora, el día que el hilo que sostiene la espada que pende sobre vuestra cabeza se rompa.


  —¡Milores! —exclamó Melvil—. En nombre del cielo, tened un poco de paciencia y sed un poco indulgentes con quien, habituada a mandar, hoy se ve obligada a obedecer.


  —¡Pues quedaos con ella —saltó Lindsay, volviéndose hacia él— y tratad de obtener con vuestras bonitas palabras lo que se le niega a nuestra franca y leal demanda! Dentro de un cuarto de hora, volveremos: que la respuesta esté preparada dentro de un cuarto de hora.


  Los dos señores salieron, dejando a Melvil con la reina. Podían contarse sus pasos por el ruido que hacía la espada de Lindsay al golpear cada peldaño de la escalera.


  En cuanto se quedaron solos, Melvil se arrojó a los pies de la reina.


  —Señora, hace un momento dijisteis que lord Herris y mi hermano dieron a Vuestra Majestad un consejo que os arrepentíais de no haber seguido. Pues bien, Señora, reflexionad en el que voy a daros yo porque es más importante que el otro y lamentaréis aún más amargamente no haberlo escuchado. ¡Ah, no sabéis lo que puede suceder, ignoráis de qué es capaz vuestro hermano!


  —Me parece, no obstante —respondió la reina—, que acaba de instruirme a ese respecto. ¿Y qué más hará de lo que ha hecho ya? ¿Un juicio público? Oh, eso es justo lo que yo pido: que me dejen defender mi causa y veremos qué jueces se atreven a condenarme.


  —Justo eso es lo que se guardarán de hacer, Señora. Serían muy estúpidos, cuando os tienen en este castillo aislado, bajo la vigilancia de vuestros enemigos y con Dios por único testigo, que venga los crímenes pero no los impide. Recordad lo que dijo Maquiavelo, Señora: «La tumba de un rey nunca está lejos de su prisión». Vos pertenecéis a una familia en la que se muere joven, y casi siempre de muerte violenta. Dos de vuestros antepasados murieron atravesados por una espada, y uno envenenado.


  —¡Oh!, si la muerte fuera rápida y fácil —exclamó María—, la aceptaría como la expiación de mis pecados. Porque, si soy orgullosa cuando me comparo, Melvil, soy humilde cuando me juzgo. Se me acusa injustamente de ser cómplice de la muerte de Darnley, pero es justo que se me condene por haberme casado con Bothwell.


  —¡El tiempo apremia, Señora, el tiempo apremia! —dijo Melvil mirando el reloj de arena que medía las horas encima de la mesa—. Van a volver, dentro de un momento estarán aquí, y esta vez habrá que darles una respuesta. Hacedme caso, Señora, y sacad al menos todo el partido posible de vuestra situación. Estáis aquí sola con una dama de compañía, sin amigos, sin guardia, sin poder. Una abdicación firmada en unas circunstancias como éstas nunca le parecerá a vuestro pueblo una decisión que haya sido tomada libremente, sino arrancada por la fuerza. Y si es preciso, Señora, si llega el día de hacer valer una protesta, tendréis dos testigos de la violencia que se ha ejercido sobre vos: uno será Mary Seton, y el otro… —añadió en voz baja, mirando con inquietud a su alrededor—, el otro será Robert Melvil.


  En cuanto acabó de pronunciar estas palabras, se oyeron de nuevo en la escalera los pasos de los dos lores, que regresaban incluso antes de que hubiera transcurrido el cuarto de hora. En un instante, la puerta se abrió y apareció Ruthwen, con la cabeza de Lindsay asomando por encima de su hombro.


  —Señora —dijo—, aquí estamos de regreso. ¿Vuestra Gracia ha tomado una decisión? Venimos en busca de vuestra respuesta.


  —Sí —intervino Lindsay, apartando hacia un lado a Ruthwen, que le cerraba el paso, y acercándose a la mesa—, una respuesta clara, precisa y sin segunda intención.


  —Sois exigente, milord —dijo la reina—. A duras penas tendríais derecho a esperar eso de mí si me hallara al otro lado del lago, plenamente libre y acompañada de una escolta fiel. Pero entre estas paredes, detrás de estos barrotes, al fondo de esta fortaleza, aunque os dijera que firmo voluntariamente, no os lo creeríais. En todo caso, da igual, queréis mi firma, pues bien, voy a dárosla. Melvil, pasadme la pluma.


  —Espero, no obstante —dijo lord Ruthwen—, que Vuestra Gracia no esté pensando en alegar un día la posición de debilidad en la que se halla para desdecirse de lo que va a hacer.


  La reina ya se había inclinado para firmar, ya había apoyado la mano en el papel cuando lord Ruthwen le dirigió esas palabras. Pero, en cuanto fueron pronunciadas, se levantó con gesto altivo y soltó la pluma.


  —Milord —le dijo—, lo que me pedíais hace un momento era una abdicación pura y simple, y me disponía a firmarla. Pero si a esa abdicación se añade a modo de apostilla que renuncio por iniciativa propia al trono de Escocia, como si me considerase indigna de él, por las tres coronas reunidas que me han sido robadas una tras otra que no lo haré.


  —Cuidado, Señora —dijo lord Lindsay, agarrando a la reina por la muñeca con su guantelete de hierro y apretando con toda la fuerza de su ira—, cuidado, porque nuestra paciencia ha llegado al límite y podríamos acabar perfectamente rompiendo aquello que se resiste a ceder.


  La reina permaneció de pie y, pese a que un violento rubor inflamó su rostro, no dijo una sola palabra ni hizo movimiento alguno. Simplemente sus ojos miraron con tal expresión de desprecio a los del rudo barón que éste, avergonzado de haberse dejado llevar por aquel arrebato, le soltó la mano y dio un paso atrás. Entonces, subiéndose la manga del vestido para mostrar las marcas violáceas que le había dejado en el brazo el guantelete de hierro de lord Lindsay, María les dijo a los embajadores:


  —Esto es lo que esperaba, milores, nada me detiene ya para firmar. Sí, abdico libremente del trono y la corona de Escocia, y aquí está la prueba de que mi voluntad no ha sido forzada.


  La reina cogió la pluma y firmó rápidamente las dos actas, se las tendió a lord Ruthwen y, saludando con dignidad, se retiró despacio a su alcoba, acompañada de Mary Seton. Ruthwen la siguió con la mirada y, cuando hubo desaparecido, dijo:


  —No tiene importancia. Ha firmado, y aunque los modos que habéis empleado, Lindsay, sean bastante insólitos en diplomacia, no por ello son menos eficaces, según parece.


  —No bromeéis, Ruthwen —replicó Lindsay—, pues es una noble criatura y, si me hubiera atrevido, me habría arrojado a sus pies para pedirle perdón.


  —Todavía estáis a tiempo —dijo Ruthwen—. En la situación en la que se halla, María será clemente con vos. Quizá haya decidido apelar al juicio de Dios para demostrar su inocencia, y, en ese caso, un campeón como vos podría muy bien cambiar el cariz de las cosas.


  —No bromeéis, Ruthwen —repitió Lindsay con más agresividad que la primera vez—, porque, si estuviera tan convencido de su inocencia como lo estoy de su culpabilidad, os aseguro que nadie le tocaría un pelo de la cabeza, ni siquiera el regente.


  —¡Diablos, milord! No sabía que fuerais tan sensible a una voz dulce y unos ojos bañados en lágrimas. Seguro que conocéis la historia de la lanza de Aquiles, que sanaba con su herrumbre las heridas que infligía con su hoja. Haced lo mismo que ella, milord, haced lo mismo.


  —Basta, Ruthwen, basta. Parecéis una coraza de acero de Milán, que es tres veces más brillante que una armadura de Glasgow y a la vez tres veces más dura. Los dos nos conocemos, Ruthwen, así que dejaos de bromas y amenazas. Basta, creedme, basta.


  Tras estas palabras, lord Lindsay salió, seguido de Ruthwen y de Melvil, el primero con la cabeza alta y adoptando un aire altivo e insolente, el segundo triste, con la cabeza baja y sin tratar de disimular siquiera la dolorosa impresión que le había causado la escena[6].


  La reina no salió de su alcoba hasta el anochecer, para ocupar de nuevo su puesto junto a la ventana que daba al lago. A la hora acostumbrada, vio brillar en la pequeña casa de Kinross la luz que era ya su única esperanza. Durante un largo mes no tuvo otro consuelo que verla todas las noches, inequívoca y fiel.


  Finalmente, pasado este tiempo, cuando ya empezaba a dudar de si volvería a ver a George Douglas, una mañana, al abrir la ventana, se le escapó un grito. Mary Seton acudió corriendo, y la reina, sin fuerzas para pronunciar una sola palabra, le señaló la barquita anclada en medio del lago y, a bordo de ella, al pequeño Douglas y George dedicados a la pesca, su entretenimiento favorito. El joven había llegado el día anterior, y, como todos estaban acostumbrados a sus regresos inesperados, el centinela ni siquiera había tocado el cuerno y la reina no se había enterado de que, por fin, un amigo volvía a su lado.


  Sin embargo, pasaron tres días más sin que ella pudiese ver a George de otro modo que no fuera en el lago. Es cierto que él no abandonaba ni un solo momento aquel lugar, desde donde podía contemplar las ventanas de la reina y a la propia soberana cuando ésta apoyaba el rostro en los barrotes para abarcar con la vista un horizonte más amplio. Por fin, la mañana del cuarto día, un estruendo de ladridos y cuernos la despertó. Se acercó apresuradamente a la ventana, pues para un prisionero cualquier cosa es un acontecimiento, y vio a William Douglas embarcando con una jauría de perros y unos monteros. En efecto, interrumpía por un día sus funciones de carcelero para disfrutar de un placer más adecuado a su rango y su cuna: cazar en los bosques que cubren la última cima del Ben Lomond y, descendiendo por la ladera, van a morir a las orillas del lago.


  La reina confiaba en que lady Lochleven le guardara rencor y, por consiguiente, George sustituyera a su hermano. Esta esperanza, que la llenaba de alegría, no se vio frustrada. A la hora habitual, la reina oyó los pasos de los que iban a servirle el almuerzo. La puerta se abrió y vio entrar a George Douglas precediendo a los criados que llevaban los platos. George a duras penas la saludó, pero ya le había advertido que no se sorprendiera de nada. Ella le devolvió el saludo con desdén. Cuando los sirvientes finalizaron su trabajo, salieron, como de costumbre.


  —Por fin estáis de vuelta —dijo la reina.


  George le hizo una seña con el dedo y acercó el oído a la puerta para asegurarse de que todos los criados se habían alejado y no se quedaba ninguno para espiarlos. Hecha esta comprobación, volvió más tranquilo hacia la reina y se inclinó respetuosamente ante ella.


  —Sí, Señora —respondió—, y, gracias al cielo, portador de buenas noticias.


  —¡Decidme, rápido! —exclamó la reina—, porque la estancia en este castillo es un infierno. Os habéis enterado de que vinieron y me forzaron a firmar la abdicación, ¿verdad?


  —Sí, Señora —respondió Douglas—, pero también nos hemos enterado de que sólo la violencia pudo obtener de vos esa firma, y nuestra adhesión a Vuestra Majestad es, si cabe, mayor aún.


  —¿Y qué habéis hecho?


  —Los Seton y los Hamilton, que son, como sabe Vuestra Majestad, vuestros más fieles servidores —la soberana se volvió sonriendo hacia Mary Seton y le tendió la mano—, ya han reunido sus tropas. Están preparadas y a la espera de recibir la señal. Sin embargo, como no serían suficientes para hacer frente al adversario, iremos directamente a Dumbarton, cuyo gobernador es de los nuestros y, gracias a su situación y su fuerza, puede resistir bastante contra las tropas del regente, lo cual dará tiempo a vuestros fieles para unirse a nosotros.


  —Sí, sí —dijo la reina—. Está claro lo que haremos una vez que hayamos salido de aquí, pero ¿cómo saldremos?


  —Para eso, Señora —respondió Douglas—, será necesario que Vuestra Majestad se arme de todo ese valor que tantas veces ha demostrado.


  —Si sólo necesito valor y sangre fría, estad tranquilo, porque no me faltarán ni una cosa ni la otra.


  —Aquí tenéis una lima —dijo George, dándole a Mary Seton esa herramienta que consideraba indigna de tocar las manos de la reina—, y esta noche os traeré cuerdas para hacer una escala. Serraréis uno de los barrotes de esta ventana, que está a una altura de tan sólo veinte pies. Yo subiré para probar la escala y sujetaros. Uno de los hombres de la guarnición, al que he comprado, nos dejará pasar por la puerta que tenga encomendada vigilar esa noche. Una vez fuera, seréis libre.


  —¿Y cuándo será todo esto?


  —Debemos esperar dos cosas, Señora: la primera es que hayamos reunido en Kinross una escolta suficiente para garantizar la seguridad de Vuestra Majestad; la segunda, que Thomas Warden, nuestro hombre, esté de guardia en una puerta aislada hasta la que podamos llegar sin ser vistos.


  —Pero ¿cómo os enteraréis de eso? ¿Vais a quedaros en el castillo?


  —No, Señora —respondió George—. En el castillo soy un amigo inútil e incluso peligroso para vos, mientras que en la otra orilla del lago puedo serviros con eficacia.


  —¿Y cómo sabréis qué día estará Warden de guardia en la puerta adecuada?


  —La veleta de la torre norte, en lugar de girar como las demás siguiendo la dirección del viento, permanecerá fija.


  —¿Y a mí cómo se me avisará?


  —Está todo previsto. La luz que brilla todas las noches en la pequeña casa de Kinross os indica que vuestros amigos velan por vos, pero, cuando queráis saber si el momento de vuestra liberación se acerca o se aleja, colocad vos también una luz delante de esta ventana. De inmediato, la otra desaparecerá. Entonces, contad los latidos de vuestro corazón poniendo una mano sobre el pecho: si llegáis hasta veinte sin que la luz haya vuelto a aparecer, es que aún no hay nada programado; si contáis sólo hasta diez, es que el momento se acerca; si no os da tiempo a contar más de cinco, es que la evasión está prevista para el día siguiente por la noche; si la luz no reaparece, significa que la huida es esa misma noche. El grito de la lechuza repetido tres veces en el patio será la señal. Cuando lo oigáis, echad la escala.


  —¡Oh, Douglas, sólo vos podíais preverlo y calcularlo todo con tanta precisión! ¡Gracias! ¡Mil veces gracias! —exclamó la reina, tendiéndole la mano para que la besara.


  Un vivo rubor coloreó las mejillas del joven, pero con rapidez casi dominó su emoción. Apoyó entonces una rodilla en el suelo, y, conteniendo la expresión de ese amor del que le había hablado una sola vez a la reina, con la promesa de no volver nunca a referirse a él, cogió la mano que ella le tendía y la besó con tanto respeto que nadie habría podido ver en aquel acto otra cosa que devoción y fidelidad.


  Después salió para no despertar sospechas por quedarse demasiado rato con la reina.


  A la hora de la cena, Douglas llevó, como había dicho, una cuerda. No era suficiente, pero, por la noche, Mary Seton la desenrollaría dejando colgar un cabo por la ventana y George ataría a él otra cuerda. Todo se desarrolló como estaba previsto, y sin que se produjera incidente alguno, una hora después de que los cazadores hubieran regresado.


  Al día siguiente, George se marchó del castillo.


  La reina y Mary Seton no perdieron tiempo, y tres días después la escala estaba terminada. Esa misma noche, la reina, impaciente —aunque más para asegurarse de la vigilancia de sus partidarios que con la esperanza de que el momento de su liberación fuera inminente—, acercó la lámpara a la ventana. Al instante, como le había dicho George Douglas, la luz de la casita de Kinross desapareció. La reina se puso la mano sobre el corazón y contó hasta veintidós antes de que la luz reapareciera. Estaban preparados, aunque aún no se había fijado la fecha.


  Durante ocho días, no se produjo ningún cambio ni en la luz ni en los latidos de su corazón. Por fin, al noveno día, la reina contó sólo hasta diez; al llegar a once, la luz apareció de nuevo.


  Creyó que se había equivocado, no se atrevía a imaginar lo que le anunciaban. Retiró la lámpara y al cabo de un cuarto de hora la acercó otra vez a la ventana. El desconocido del otro lado, con su perspicacia habitual, comprendió que se le pedía una confirmación y la luz de la pequeña casa desapareció. María contó de nuevo las pulsaciones de su corazón, y, pese a lo rápido que iban, antes de que hubiera llegado a doce, la estrella propicia brilló de nuevo en el horizonte. No cabía ninguna duda, todo estaba a punto.


  María no pudo dormir en toda la noche. La lealtad de sus partidarios le inspiraba tal gratitud que se le saltaban las lágrimas. Amaneció, y la reina le preguntó varias veces a su compañera si aquello no había sido un sueño. Cada vez que oía un ruido, le asaltaba el temor de que el plan del que dependía su libertad hubiera sido descubierto, y cuando, a la hora del almuerzo y de la cena, William Douglas se presentó como de costumbre, a duras penas se atrevió a mirarlo por temor a leer en su rostro que todo se había ido a pique.


  Por la noche interrogó de nuevo a la luz. La respuesta fue la misma: nada había cambiado, el faro seguía siendo esperanzador.


  Durante cinco días, la luz continuó indicando que el momento de la evasión se acercaba. La noche del sexto día, antes de que la reina hubiera contado cinco pulsaciones, la luz reapareció. La reina se apoyó en Mary Seton: había estado a punto de desmayarse de alegría y de miedo al mismo tiempo. La evasión se llevaría a cabo al día siguiente.


  La reina repitió la operación y obtuvo la misma respuesta. No cabía duda, todo estaba a punto salvo el valor de la prisionera, a quien por un momento le faltó, y si Mary Seton no le hubiera acercado a tiempo una silla, se habría desplomado. Pero, pasado el primer momento, se recobró como de costumbre, y se sintió más fuerte y decidida que nunca.


  Se quedó junto a la ventana hasta medianoche, sin apartar los ojos de aquella bendita luz. Por fin, Mary Seton consiguió que se acostara brindándose a leerle, si no quería dormir, unos versos de Ronsard o unos capítulos de El mar de las historias, pero ella no quiso escuchar en aquel momento ninguna lectura profana. Pidió que le leyera su libro de horas y respondió a las plegarias como si hubiera asistido a una misa celebrada por un sacerdote católico. Hacia el amanecer, se adormiló, y Mary Seton, agotada, se durmió inmediatamente en el sillón que ocupaba junto a la cabecera de la reina.


  Al día siguiente se despertó al notar que alguien le tocaba un hombro: era la reina, que ya estaba levantada.


  —Ven a ver, querida Mary —le dijo—, ven a ver el precioso día que nos ofrece Dios. ¡Qué viva está la naturaleza, y qué feliz seré sintiéndome libre en estas llanuras y montañas! Realmente el cielo está de nuestro lado.


  —Señora —respondió Mary Seton—, preferiría que hiciese peor tiempo porque la noche sería más oscura, y a nosotros nos conviene la oscuridad, no la luz.


  —Pues mira, esto nos indicará si Dios está de verdad de nuestro lado: si el tiempo se mantiene igual, tendrás razón tú, es que nos ha abandonado; pero si el cielo se cubre, oh…, entonces tendremos una prueba evidente de su protección.


  Mary Seton sonrió y asintió con la cabeza para indicar que hacía suya la superstición de su señora. Después, la reina, incapaz de permanecer ociosa en un momento de tanta preocupación, reunió las pocas joyas que conservaba, las metió en un cofre y escogió para la noche un vestido negro a fin de fundirse mejor con la oscuridad. Una vez que hubo finalizado estos preparativos, volvió a sentarse junto a la ventana, desde donde dirigía continuas miradas a la casita de Kinross, cerrada y silenciosa, como siempre.


  Llegó la hora del almuerzo. La reina se sentía tan feliz que recibió a William Douglas con más benevolencia que de costumbre y le costó un gran esfuerzo permanecer sentada todo el tiempo que duró la comida. Sin embargo, se contuvo, y William Douglas se retiró sin que pareciera haber notado su agitación.


  Apenas hubo salido, María se acercó corriendo a la ventana. Necesitaba aire y ya devoraba con los ojos aquellos vastos horizontes que iba a cruzar de nuevo. Le parecía que, una vez libre, nunca más volvería a encerrarse en un palacio, sino que vagaría sin cesar. De vez en cuando, en medio de todas aquellas alegres fantasías, de pronto se le encogía el corazón. Entonces se volvía hacia Mary Seton buscando en ella fuerzas para reavivar su valor, y la joven la animaba más por deber que por convicción.


  Por interminables que a la reina se le hicieran, las horas pasaban. Por la tarde, unas nubes atravesaron el azul del cielo y se las señaló con alegría a su compañera, que se congratuló, no tanto por el presagio imaginario que la soberana buscaba en ellas, sino porque el cielo cubierto, y por lo tanto la oscuridad, facilitaría su fuga. Mientras las dos prisioneras seguían en el cielo el movimiento incierto de las vaporosas nubes que pasaban, llegó la hora de la cena. Fue otra media hora de tensión y disimulo tanto más penosa cuanto que William Douglas, agradecido sin duda por la benevolencia que la reina le había mostrado por la mañana, se creyó a su vez en la obligación de acompañar sus funciones de algunos cumplidos que la forzaron a ella a participar en la conversación de un modo más activo de lo que su estado de ánimo le permitía. Por lo demás, Douglas no pareció reparar en esas ausencias y todo transcurrió como durante el almuerzo.


  En cuanto hubo salido, la reina se acercó a la ventana. Las nubes que se desplazaban por el cielo una hora antes se habían condensado y extendido, y el azul había desaparecido por completo para dejar paso a un color frío y mortecino como el del estaño. Los presentimientos de María Estuardo se hacían, pues, realidad. En cuanto a la pequeña casa de Kinross, que aún se distinguía a la luz del crepúsculo, continuaba cerrada y parecía deshabitada.


  Cayó la noche. La luz se encendió como de costumbre y en cuanto la reina hizo la señal, se apagó. María Estuardo esperó, pero todo permaneció a oscuras: la evasión sería, pues, esa misma noche. Dieron sucesivamente las ocho, las nueve y las diez. A las diez hubo cambio de centinelas. María Estuardo oyó pasar a las patrullas bajo sus ventanas y alejarse los pasos de los que hacían la ronda. Se hizo de nuevo el silencio. Transcurrió media hora y, de pronto, el grito de la lechuza sonó tres veces. La reina reconoció la señal de George Douglas: el momento supremo había llegado.


  En circunstancias como ésa la reina recuperaba toda su fuerza. Le indicó a Mary Seton que retirase el barrote y atara la escala de cuerda mientras ella, después de apagar la luz, iba a tientas a su alcoba a buscar el cofre con las joyas. Cuando volvió, George Douglas estaba ya en la sala.


  —Todo va bien, Señora —le dijo—. Vuestros amigos esperan en la otra orilla del lago, Thomas Warden vigila en la puerta y Dios nos ha enviado una noche oscura.


  La reina, sin responderle, le tendió la mano. George flexionó la rodilla y se acercó la mano a los labios, pero, al tocarla, la notó trémula y helada.


  —Señora —le dijo—, en nombre del cielo, haced acopio de todo vuestro valor y no os dejéis abatir en un momento como éste.


  —¡Nuestra Señora del Buen Socorro —murmuró Mary Seton—, venid en nuestra ayuda!


  —Invocad el espíritu de vuestros antepasados reyes —dijo George—, pues en estos instantes no es la resignación de una cristiana lo que necesitáis, sino la fuerza y la decisión de una reina.


  —¡Oh, Douglas, Douglas! —exclamó dolorosamente María—. Un adivino me predijo que moriría en prisión y de muerte violenta. ¿Ha llegado quizá la hora de que se cumpla la predicción?


  —Es una posibilidad —dijo George—, pero más vale morir como reina que vivir en este viejo castillo, prisionera y calumniada.


  —Tenéis razón, George, pero mi primera reacción ha sido totalmente femenina. Perdonadme. —Tras una brevísima pausa, la reina añadió—: Vamos, estoy preparada.


  George se acercó a la ventana, aseguró más firmemente la escala y, después de subir al alféizar agarrándose con una mano a los barrotes, le tendió la otra a la reina, quien, tan decidida ahora como temerosa un momento antes, subió a un taburete, y ya había apoyado un pie en el borde de la ventana cuando de repente, al pie de la torre, sonó el grito: «¿Quién vive?». María retrocedió rápidamente, en parte por instinto y en parte empujada por George. Éste, por el contrario, se asomó para ver de dónde venía aquel grito que, repetido dos veces, quedó sin respuesta y fue inmediatamente seguido de la detonación y el destello de un arma de fuego. En el mismo instante, el centinela que estaba de guardia en la torre hizo sonar el cuerno, otro, la campana de alarma, y por todo el castillo retumbaron los gritos: «¡A las armas! ¡A las armas!» y «¡Traición! ¡Traición!».


  —¡Sí, traición, traición, en efecto! —exclamó George Douglas al tiempo que saltaba al interior de la sala—. El infame Warden nos ha traicionado. ¡Valor, Señora, valor! —añadió acercándose a María, que estaba fría e inmóvil como una estatua—. Pase lo que pase, todavía os queda un amigo en el castillo: el pequeño Douglas.


  En cuanto hubo pronunciado estas palabras, la puerta de los aposentos de la reina se abrió y William Douglas y lady Lochleven, precedidos de sirvientes con antorchas y soldados armados, aparecieron en el umbral. De inmediato, la estancia se llenó de gente y de luz.


  —Madre —dijo William Douglas señalando a su hermano, que estaba de pie delante de María Estuardo, cubriéndola con su cuerpo—, ¿me creéis ahora? Mirad.


  La dama se quedó un momento sin habla. Cuando recuperó el uso de la palabra, dijo, dando un paso adelante:


  —Hablad, George Douglas, hablad y lavad ahora mismo vuestro honor de la acusación que pesa sobre él. Decid simplemente: «Un Douglas no ha faltado jamás a su deber», y os creeré.


  —Madre, ¡un Douglas sí! —intervino de nuevo William—. Pero él…, él no es un Douglas.


  —¡Que Dios conceda a mi vejez la fuerza necesaria para soportar de uno de mis hijos semejante desgracia, y del otro semejante insulto! —exclamó lady Lochleven—. Oh, mujer nacida bajo un astro funesto —continuó, dirigiéndose a la reina—, ¿cuándo cesarás de ser un instrumento de perdición y de muerte en manos del demonio para todo cuanto se te acerca? ¡Oh, antigua casa de Lochleven, maldita sea la hora en que esta hechicera cruzó tu umbral!


  —¡No digáis eso, madre, no digáis eso! —exclamó George—. Al contrario, bendito sea el instante que demuestra que, si bien hay Douglas que ya no recuerdan lo que les deben a sus soberanos, hay otros que jamás lo han olvidado.


  —¡Douglas! ¡Douglas! —murmuró María Estuardo—. ¿No os lo dije?


  —¿Y qué os respondí yo, Señora? Que para todo fiel súbdito de Vuestra Majestad era un deber y un honor morir por ella.


  —¡Muere, pues! —gritó William Douglas, abalanzándose, espada en alto, sobre su hermano, mientras éste, dando un salto hacia atrás, desenvainaba la suya y, con un movimiento rápido como el pensamiento y apasionado como el odio, se ponía en posición de defensa.


  En ese mismo instante, María Estuardo se interpuso entre ambos jóvenes.


  —No deis un paso más, lord Douglas —dijo—. Enfundad la espada, George, o, si la utilizáis, que sea para salir de aquí y contra alguien distinto de vuestro hermano. Todavía necesito vuestra vida, cuidad de ella.


  —Mi vida, como mi brazo y como mi honor, está a vuestra disposición, Señora, y, si así lo ordenáis, la conservaré para vos. —George se dirigió hacia la puerta con una violencia y una decisión tales que no permitían detenerlo—. ¡Atrás! —gritó a los criados que se interponían en su camino—. ¡Dejad paso al joven señor Douglas, o pobres de vosotros!


  —¡Detenedlo! —ordenó William—. ¡Cogedlo vivo o muerto! ¡Abrid fuego contra él, matadlo como a un perro!


  Dos o tres soldados que no se atrevían a desobedecer a William fingieron que salían en persecución de su hermano. Se oyeron varios tiros y una voz diciendo que George Douglas acababa de arrojarse al lago.


  —¿Ha escapado, entonces? —exclamó William.


  María Estuardo respiró, aliviada, y lady Lochleven alzó las manos al cielo.


  —Sí, sí —murmuró William—, agradecedle al cielo la huida de vuestro hijo. Esa huida cubre de vergüenza toda nuestra casa, pues a partir de este momento nos mirarán como cómplices de su traición.


  —¡Ten piedad de mí, William! —exclamó la dama retorciéndose las manos—. ¡En nombre del cielo, ten piedad de tu anciana madre! ¿No ves que me muero?


  Lady Lochleven cayó hacia atrás, pálida y tambaleante. El intendente y un criado la sostuvieron.


  —Creo, milord —dijo Mary Seton—, que en este momento vuestra madre precisa tantos cuidados como la reina descanso. ¿No os parece que ha llegado el momento de retiraros?


  —Sí, sí —dijo William—, para daros tiempo a tejer nuevas telas y buscar otras presas a las que atrapar en ellas, ¿verdad? Muy bien, proseguid vuestra obra, pero acabáis de ver que no es fácil engañar a William Douglas. Jugad vuestro juego, que yo jugaré el mío. —Volviéndose hacia los criados, añadió—: Salid todos. Y vos, madre, venid.


  Los sirvientes y los soldados obedecieron. William Douglas salió el último, sosteniendo a lady Lochleven, y la reina lo oyó cerrar con doble vuelta de llave las dos puertas de su prisión.


  Una vez que se quedó sola, con la seguridad de que ya nadie la miraba ni la oía, las fuerzas la abandonaron y, dejándose caer en un sillón, rompió a llorar.


  Había necesitado todo su valor para resistir hasta aquel momento, y ese valor se lo había dado la visión de sus enemigos. Pero, en cuanto éstos hubieron salido, su situación se presentó ante ella con toda su fatal gravedad. Destronada, prisionera, sin más amigos en aquel castillo inexpugnable que un niño al que apenas había prestado atención y que era el único y último hilo que unía sus esperanzas pasadas a las futuras, ¿qué le quedaba a la reina María Estuardo de sus dos tronos y de su doble poder? Su nombre, sólo su nombre, con el que, en libertad, sin duda habría removido Escocia, pero que poco a poco se borraría en el corazón de sus partidarios y al que quizá el olvido, aún en vida de ella, cubriría como un sudario. Semejante idea resultaba insoportable para un alma tan elevada como la de María Estuardo y para una constitución que, como las flores, necesitaba ante todo aire, luz y sol.


  Afortunadamente, le quedaba la más querida de sus cuatro Marías, que, fiel y tranquilizadora, se apresuró a cuidarla y consolarla. Sin embargo, en esta ocasión no era tarea fácil, y la reina la dejaba hacer y decir sin responderle más que con sollozos y lágrimas cuando, de repente, al mirar por la ventana a la que había acercado el sillón de su señora, Mary Seton exclamó:


  —¡La luz! ¡Majestad, la luz!


  Mientras ayudaba a la reina a levantarse, con el brazo extendido fuera de la ventana le señaló el faro, eterno símbolo de esperanza, que se había encendido en el corazón de la noche cerrada en la colina de Kinross. ¡No había posibilidad de error, ni una sola estrella brillaba en el cielo!


  —Señor, Dios mío, os doy las gracias —dijo la reina, arrodillándose y alzando los brazos al cielo en un gesto de reconocimiento—. Douglas está a salvo y mis amigos continúan vigilando.


  Después de una ferviente oración que le devolvió un poco de fuerza, la reina entró en su alcoba y, rota por el cúmulo de emociones que se habían sucedido, se sumió en un sueño inquieto y agitado que la infatigable Mary Seton veló hasta que se hizo de día.


  Tal como William Douglas había anunciado, a partir de aquel momento la reina fue realmente prisionera; sólo se le volvió a conceder permiso para bajar al jardín bajo la vigilancia de dos soldados. Pero esa imposición le parecía insoportable y prefirió renunciar a un entretenimiento que, rodeado de tales medidas, se convertía en un suplicio. Así pues, encontrando en su infortunio cierto goce amargo y altivo, se encerró en sus aposentos.


  Ocho días después de los acontecimientos que hemos relatado, la campana del castillo acababa de dar las nueve de la noche cuando, mientras la reina y Mary Seton estaban sentadas a una mesa haciendo un tapiz, una piedra lanzada desde el patio pasó a través de los barrotes de la ventana, rompió un cristal y cayó en el suelo de la habitación. Lo primero que pensó la reina fue que se trataba de algo accidental o de un acto insultante, pero Mary Seton se volvió y se dio cuenta de que la piedra estaba envuelta en un papel. Inmediatamente la recogió. El papel era una carta de George Douglas escrita en los siguientes términos:


  
    Me ordenasteis que viviera, Señora, os obedecí y Vuestra Majestad ha podido comprobar, por la luz de Kinross, que vuestros servidores continúan velando por Vos. Sin embargo, para no despertar sospechas, los soldados reunidos para aquella noche fatal se dispersaron en cuanto despuntó el día y no volverán a reunirse hasta que una nueva tentativa haga necesaria su presencia. Lamentablemente, repetir esa tentativa ahora que los carceleros de Vuestra Majestad están alertas sería vuestra perdición. Dejad, pues, que tomen todas las precauciones que quieran, Señora, dejad que se duerman mecidos por su seguridad mientras nosotros continuamos velando por Vos con toda nuestra entrega.


    ¡Paciencia y valor!

  


  —¡Corazón valiente y leal, más fiel en el infortunio que los demás en la prosperidad! Sí, tendré paciencia y valor, y mientras esa luz brille, seguiré creyendo en la libertad.


  Aquella carta devolvió a la reina todo su antiguo coraje. Se comunicaba con George a través del pequeño Douglas, pues sin duda era él quien había lanzado esa piedra. A su vez, se apresuró a escribir una carta a George, en la que le encargaba que transmitiera su agradecimiento a todos los lores que habían firmado la declaración de apoyo y les suplicaba, en nombre de la fidelidad que le habían jurado, que no flaquearan en su devoción, prometiéndoles que, por su parte, esperaría el resultado con esa paciencia y ese valor que le pedían.


  La reina no se había equivocado. Al día siguiente, mientras estaba asomada a la ventana, el pequeño Douglas fue a jugar al pie de la torre y, sin levantar la cabeza, se detuvo justo debajo de ella para hacer un hoyo y poner una trampa para pájaros. La reina se aseguró de que no la viera nadie y, después de comprobar que aquella parte del patio estaba desierta, dejó caer la piedra envuelta en su carta. En un primer momento temió haber cometido un grave error, pues el pequeño Douglas ni siquiera se volvió al oír el ruido, y no fue sino hasta pasado un rato, durante el cual una horrible angustia oprimió el corazón de la prisionera, cuando, con indiferencia y como si buscara otra cosa, el niño cogió la piedra y, sin prisa, sin levantar la cabeza, sin hacerle, en definitiva, ninguna seña de complicidad a la reina, se guardó la carta en el bolsillo antes de acabar con la más absoluta calma la obra que había comenzado, indicándole así a la soberana, con una sangre fría propia de una edad superior a la suya, que podía contar con él.


  En aquel momento, la reina recobró la esperanza. Sin embargo, los días, las semanas y los meses transcurrieron sin aportar cambio alguno a su situación. Llegó el invierno. La prisionera vio cómo la nieve cubría las llanuras y las montañas, y que el lago le ofrecía, si ella hubiese podido cruzar la puerta del castillo, un camino firme para llegar a la otra orilla. Pero durante todo ese tiempo no llegó ninguna carta con la reconfortante noticia de que estaban preparando su liberación. Sólo la asidua luz le recordaba todas las noches que un amigo velaba por ella.


  Muy pronto, la naturaleza despertó de su sueño de muerte y unos prematuros rayos de sol atravesaron las nubes de aquel oscuro cielo de Escocia. La nieve se fundió, la capa de hielo del lago se rompió, despuntaron los primeros brotes y la vegetación reapareció. Todas las cosas abandonaron su cautiverio con la alegre llegada de la primavera y a María la invadió una inmensa tristeza al ver que ella era la única que estaba condenada a un invierno eterno.


  Por fin, una noche le pareció observar que en la luz de Kinross sucedía algo nuevo. Había consultado tantas veces aquella pobre estrella vacilante, y tantas veces ella le había dejado contar más de veinte latidos de su corazón, que, para ahorrarse el dolor de la desilusión, ya no la consultaba desde hacía mucho tiempo. No obstante, decidió hacer un último intento, y, casi sin esperanza, acercó la luz a la ventana y la apartó de inmediato. La otra luz, siempre fiel a la señal, desapareció al instante y reapareció al contar ella el latido número once. En ese mismo momento, por una extraña coincidencia, una piedra atravesó la ventana y cayó a los pies de Mary Seton. Estaba, como la anterior, envuelta en una carta de George. La reina la cogió de manos de su compañera, desplegó el papel y leyó:


  
    Se acerca el momento. Vuestros partidarios se han reunido. Haced acopio de todo vuestro valor.


    Mañana, a las once de la noche, colgad una cuerda de la ventana y subid el paquete que atarán a ella.

  


  En los aposentos de la reina había restos de cuerda de la escala que los guardias habían retirado la noche de la frustrada fuga. Al día siguiente, a la hora que se indicaba en la carta, las prisioneras escondieron la lámpara en la alcoba a fin de que la luz no las delatara. Mary Seton se acercó a la ventana y colgó la cuerda. Al cabo de un instante, notó que ataban algo a ella. Mary Seton tiró de la cuerda y un paquete llegó hasta los barrotes, pero no pudo pasar entre ellos debido a su voluminoso tamaño. La reina acudió en ayuda de su compañera. Desenvolvieron el paquete, y los objetos que contenía, uno a uno, pasaron fácilmente. Las prisioneras los llevaron a la alcoba y, después de atrancar la puerta, los examinaron: eran dos trajes masculinos como los de los sirvientes de los Douglas. La reina no entendía nada, pero no tardó en ver una carta prendida en el cuello de uno de los jubones. Impaciente por conocer la solución de aquel enigma, la abrió de inmediato y leyó lo que sigue:


  
    Sólo a fuerza de audacia Vuestra Majestad puede recuperar la libertad. Leed, pues, esta carta y seguid fielmente, si os dignáis aceptarlas, las instrucciones que encontraréis en ella.


    Las llaves del castillo no se separan ni un momento, durante el día, del cinturón del viejo intendente. Cuando suena el toque de queda y él ha hecho su ronda para comprobar que todas las puertas están bien cerradas, se las entrega a William Douglas, quien, si continúa despierto, las cuelga del cinto de su espada, y si duerme, las pone bajo la almohada. Desde hace cinco meses, el pequeño Douglas, al que todos están acostumbrados a ver trabajando en la forja del armero del castillo, se dedica a hacer unas llaves lo bastante parecidas a las originales para que sea posible sustituir unas por otras sin que William se dé cuenta. Ayer, el pequeño Douglas terminó la última.


    A la primera ocasión, de la que Su Majestad tendrá conocimiento consultando todas las noches la luz de Kinross, el pequeño Douglas cambiará las llaves falsas por las verdaderas, entrará en los aposentos de la reina, la encontrará a ella y a Mary Seton vestidas de hombre y las conducirá por el camino más adecuado para la evasión hasta una barca que los estará esperando.


    Hasta entonces, todas las noches, desde las nueve hasta las doce, Su Majestad y Mary Seton se pondrán los trajes para acostumbrarse a ellos y darles aspecto de usados. Además, es posible que, por falta de tiempo, su joven guía vaya a buscarlas sin previo aviso, por lo que es importante que estén preparadas.


    Los trajes les quedarán perfectamente a Su Majestad y su compañera, ya que las medidas han sido tomadas a Mary Fleming y Mary Livingston, que tienen exactamente la misma talla.


    No está de más recomendarle a Su Majestad que, en la circunstancia desesperada en que se encuentra, recurra a la sangre fría y el valor que ha demostrado en otras ocasiones.

  


  Las dos prisioneras se quedaron perplejas ante la audacia del plan, cuyo éxito les pareció imposible. Aun así, se probaron los trajes, que les quedaban que ni pintados, tal como decía George en la carta.


  Noche tras noche, la reina, siguiendo el consejo de George, consultaba la luz, y durante un largo mes, pese a que la luz no anunciaba nada nuevo, ella y Mary Seton se pusieron sus trajes de hombre, de modo que llegaron a resultarles tan familiares como los de su propio sexo.


  El 2 de mayo de 1568, el sonido del cuerno despertó a la reina. Inquieta por lo que éste anunciaba, se puso una bata y se acercó a la ventana, donde Mary Seton se reunió de inmediato con ella. Un grupo bastante numeroso de jinetes, enarbolando la bandera de los Douglas, estaba detenido en la otra orilla del lago, y tres barcas navegaban deprisa por el lago hacia ellos.


  Este acontecimiento asustó a la reina. Dadas las circunstancias, el menor cambio en las costumbres del castillo resultaba alarmante, ya que todos los planes podían irse al traste. Aquel miedo se incrementó cuando, al acercarse las barcas, la reina reconoció en una de ellas a lord Douglas, esposo de lady Lochleven y padre de William y George. El anciano caballero, que era guardián de las marcas en el norte, iba a visitar su antigua morada tras tres años de ausencia.


  Para el castillo de Lochleven, era un acontecimiento. Por eso, unos instantes después de que llegaran las barcas, María Estuardo oyó los pasos del viejo intendente subiendo la escalera. Iba a anunciarle el regreso de su señor, y como era motivo de fiesta para todos los que vivían en el castillo de Lochleven, invitaba a la reina a la cena con la que se festejaría dicho regreso. Bien por instinto, bien por repugnancia, la reina rechazó la invitación.


  La campana y el cuerno sonaron durante todo el día: lord Douglas, como un auténtico señor feudal, viajaba con un séquito principesco. No se veía más que soldados y sirvientes nuevos pasando una y otra vez bajo las ventanas de la reina. Pajes y escuderos llevaban trajes como los que habían recibido la reina y Mary Seton.


  María aguardaba la noche con impaciencia. El día anterior había consultado la luz, y ésta, como siempre, reapareciendo al llegar al latido decimoprimero o decimosegundo, le había anunciado que el momento de la fuga estaba próximo. Sin embargo, ella temía que la llegada de lord Douglas hubiera desbaratado los planes y que esa noche la señal le anunciara un retraso. Por eso, en cuanto vio que se encendía la luz, acercó su lámpara a la ventana y la otra desapareció al instante. María Estuardo, con una terrible angustia, comenzó a contar los latidos. La angustia aumentó al superar los quince. Entonces dejó de contar, abatida y con la mirada fija en el punto donde había brillado la luz. Pero cuál no sería su sorpresa cuando al cabo de unos minutos no la vio reaparecer, y, transcurrida media hora, todo permaneció a oscuras. La reina repitió la señal y no obtuvo ninguna respuesta. La fuga sería esa misma noche.


  El hecho era tan inesperado que las prisioneras, en contra de su costumbre, esa noche ni siquiera habían pensado en ponerse los trajes masculinos. Entraron precipitadamente en la alcoba de la reina y, después de atrancar la puerta, empezaron a cambiarse. Apenas habían acabado cuando oyeron girar una llave en la cerradura. Se apresuraron a apagar la lámpara. Unos pasos ligeros se acercaron a la puerta. Las dos mujeres se apoyaron la una en la otra, pues ambas se sintieron desfallecer. Llamaron con suavidad. La reina preguntó quién era y la voz del pequeño Douglas respondió con los dos primeros versos de una antigua canción:


  
    Douglas, Douglas,


    tierno y fiel.

  


  María abrió de inmediato: era el santo y seña acordado con George Douglas.


  El niño no llevaba ninguna luz. Alargó la mano y encontró la de la reina. A la claridad de las estrellas, María Estuardo lo vio arrodillarse y después notó en los dedos la presión de sus labios.


  —¿Está Vuestra Majestad preparada para seguirme? —preguntó en voz baja, levantándose.


  —Sí —respondió la reina—. Entonces, ¿va a ser esta noche?


  —Con el permiso de Vuestra Majestad, sí, va a ser esta noche.


  —¿Todo está a punto?


  —Todo.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Seguirme a donde vaya.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó María Estuardo—. ¡Dios mío, apiádate de nosotros! —Después de haber rezado una breve oración en voz baja mientras Mary Seton cogía el cofre con las joyas, dijo—: Yo estoy preparada, ¿y tú?


  —Yo también —respondió Mary Seton.


  —En marcha, entonces —dijo el pequeño Douglas.


  Las dos mujeres siguieron al niño, la reina primero y Mary Seton a continuación. Su joven guía cerró la puerta con cuidado a fin de que, si pasaba una ronda, no advirtiera nada extraño y empezó a bajar la escalera de caracol. Al llegar a la mitad, el alboroto del festejo —una mezcla de risas, voces confusas y entrechocar de copas— llegó hasta ellos. La reina puso una mano sobre el hombro del pequeño Douglas.


  —¿Adónde nos llevas? —le preguntó, asustada.


  —Fuera del castillo —respondió él.


  —Pero ¿tendremos que cruzar el salón?


  —Desde luego, pero George ya lo había previsto. Entre los sirvientes, que van vestidos igual que Vuestra Majestad, nadie os reconocerá.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró la reina, apoyándose en la pared.


  —¡Valor, Señora —dijo muy bajito Mary Seton—, o estamos perdidas!


  —Tienes razón —respondió la reina—. Vamos.


  Y se pusieron de nuevo en marcha, siguiendo, como antes, a su guía.


  Al llegar al pie de la escalera, éste se detuvo y le pasó a la reina un cántaro lleno de vino.


  —Apoyad este cántaro en vuestro hombro derecho, Señora —le dijo—. Además de ocultar el rostro a la vista de los invitados, no despertaréis sospechas. Y vos, Mary, dadme ese cofre y poneos sobre la cabeza este cesto con pan. Muy bien. ¿Os sentís con fuerzas?


  —Sí —dijo la reina.


  —Sí —dijo Mary Seton.


  —Entonces, seguidme.


  El niño echó de nuevo a andar y, tras dar unos pasos, los fugitivos se encontraron en una especie de antesala que precedía al salón y a la que llegaban el ruido y la luz. Varios sirvientes se ocupaban allí de diferentes servicios. Ninguno se fijó en ellos y aquello tranquilizó un poco a la reina. Por lo demás, ya no era posible retroceder: el pequeño Douglas acababa de entrar en el salón.


  Los comensales, sentados escalonadamente, a ambos lados de una larga mesa, según el rango, estaban empezando a tomar el postre y, por consiguiente, habían llegado al momento más alegre de la cena. El salón, además, era tan grande que las lámparas y las velas que lo iluminaban, por muy numerosas que fuesen, dejaban en penumbra los dos lados de la estancia, en la que quince o veinte sirvientes iban y venían sin descanso. La reina y Mary Seton avanzaron entre aquella multitud demasiado ocupada para fijarse en ellas, y, sin detenerse, sin vacilar, sin mirar atrás, cruzaron el salón en toda su longitud y llegaron a la otra puerta: se encontraron en una antesala igual a la que habían atravesado antes de entrar. La reina dejó allí el cántaro, Mary Seton, el cesto, y ambas, guiadas como hasta entonces por el niño, tomaron un pasadizo que las condujo hasta el patio. En aquel momento pasaba una patrulla, pero no les prestó ninguna atención.


  Los tres se encaminaron hacia el jardín. Allí se demoraron un rato en busca de la llave que abría la puerta: fue un momento de angustia indescriptible. Por fin, una de ellas giró en la cerradura y la puerta se abrió. La reina y Mary Seton salieron al jardín. El niño cerró la puerta tras salir él también.


  Cuando hubo recorrido aproximadamente dos tercios, el pequeño Douglas levantó un brazo para indicarles que se detuvieran, dejó el cofre y las llaves en el suelo, juntó las manos y, soplando entre ellas, imitó tres veces el grito de la lechuza: habría sido imposible creer que era una voz humana la que emitía aquellos sonidos. Después recogió el cofre y las llaves y reanudó la marcha con sigilo y aguzando el oído. Al llegar junto al muro, se detuvieron de nuevo y, tras unos instantes de espera y ansiedad, oyeron un gemido y lo que parecía el ruido de un cuerpo al desplomarse. Pasados unos segundos, el ululato de un búho respondió al grito de la lechuza.


  —Se acabó —dijo tranquilamente el pequeño Douglas—, vamos.


  —¿Qué es lo que ha acabado? —preguntó la reina—. ¿Y qué ha sido ese gemido?


  —Había un centinela en la puerta que da al lago —respondió el niño—, pero ya no está.


  La reina notó que la sangre se le helaba hasta el fondo del corazón y un sudor frío le cubría la frente, pues comprendió lo que había pasado: un infeliz acababa de perder la vida por culpa suya. Se apoyó, tambaleante, en Mary Seton, quien también sentía que las fuerzas la abandonaban. Mientras tanto, el pequeño Douglas probaba las llaves. La segunda abrió la puerta.


  —¿Dónde está la reina? —preguntó en voz baja un hombre que esperaba al otro lado del muro.


  —Me sigue —respondió el niño.


  Entonces George Douglas, porque era él, entró en el jardín y, asiendo del brazo a la reina por un lado y a Mary Seton por el otro, las condujo rápidamente hasta la orilla del lago. Al cruzar la puerta, María Estuardo no pudo evitar lanzar una mirada inquieta a su alrededor y le pareció que un objeto informe yacía al pie de la muralla. Al notar que un estremecimiento la recorría de arriba abajo, George dijo en voz baja:


  —No lo compadezcáis, la justicia divina ha actuado. Ese hombre era el infame Warden que nos traicionó.


  —Por culpable que fuera, soy yo la causante de que haya muerto.


  —Estando en juego vuestra salvación, Señora, ¿había que escatimar unas gotas de esa sangre innoble? Pero ¡silencio! Por aquí, William, por aquí, sigamos la muralla para que su sombra nos proteja. No hay más que veinte pasos hasta la barca; una vez allí, estaremos a salvo.


  George aceleró el paso, conduciendo a las dos mujeres más deprisa todavía, y los cuatro llegaron a la orilla del lago sin haber sido descubiertos. Tal como él había dicho, una pequeña barca esperaba y, a la vista de los fugitivos, cuatro remeros, que estaban tumbados en el fondo, se levantaron, y uno de ellos saltó a tierra y tiró de la cadena a fin de que la reina y Mary Seton pudieran subir a bordo. George les indicó que se sentaran en la proa y, mientras el niño se ponía al timón, impulsó con un pie la barca, que empezó a deslizarse por el lago.


  —Ahora sí que estamos a salvo —dijo—, porque les sería más fácil perseguir a una golondrina de mar por el estrecho de Solway que intentar alcanzarnos. Remad, muchachos, remad. Da igual que nos oigan, lo importante es adentrarse en el lago.


  —¿Quién va? —gritó una voz desde lo alto de la terraza del castillo.


  —¡Remad, remad! —repitió Douglas, colocándose, como escudo, delante de la reina.


  —¡La barca! ¡La barca! —gritó la misma voz—. ¡Traed la barca! —Y al ver que continuaba alejándose, el centinela gritó—: ¡Traición! ¡Traición! ¡A las armas!


  Un destello iluminó el lago en ese mismo momento. Se oyó una detonación y una bala pasó silbando. La reina dejó escapar un débil grito, aunque no corrió ningún peligro porque, como hemos dicho, George se había colocado delante de ella y la protegía con su cuerpo.


  En aquel momento sonó el toque de alarma, y las luces del castillo se desplazaron en todas direcciones, como perdidas, de una estancia a otra.


  —Ánimo, muchachos —dijo Douglas—, remad como si vuestra vida dependiera de cada golpe de remo, porque en menos de cinco minutos un esquife nos perseguirá.


  —No les resultará tan fácil como crees, George —dijo el pequeño Douglas—, porque he cerrado todas las puertas que cruzábamos y pasará algún tiempo antes de que las llaves que les he dejado puedan abrirlas. En cuanto a éstas —añadió, mostrando las que tan hábilmente había sustraído—, se las entrego a Kelpie, el genio del lago, y lo nombro portero del castillo de Lochleven.


  La descarga de una pequeña pieza de artillería respondió a la broma de William. Pero, como la noche era demasiado oscura para que pudiesen apuntar contra algo a tanta distancia como la que ya había entre el castillo y la barca, la bala de cañón cayó a una veintena de pasos de los fugitivos mientras el eco se apagaba poco a poco. Douglas sacó una pistola del cinto y, diciéndoles a las mujeres que no tuvieran miedo, disparó al aire, no para responder con una bravata al cañonazo del castillo, sino para informar a un grupo de amigos fieles, que los esperaban en la otra orilla del lago, de que la reina estaba a salvo. Rápidamente, pese a que corrían algún peligro mientras estuvieran tan cerca de Kinross, unos gritos de alegría se oyeron en la orilla y William inclinó el timón para que la barca se acercara al lugar del que procedían. George Douglas le tendió la mano a la reina, que saltó con ligereza a tierra e inmediatamente se arrodilló para dar gracias a Dios por su feliz liberación.


  Al levantarse, la soberana se encontró rodeada de sus más fieles servidores: Hamilton, Herris y Seton, el padre de Mary. Loca de contento, les tendía las manos dándoles las gracias con palabras entrecortadas que expresaban su emoción y su reconocimiento mejor de lo que lo habrían hecho las frases más hermosas. De pronto, al volverse, vio a George Douglas triste y apartado. Se acercó entonces a él y lo cogió de la mano.


  —Milores, éstos son mis libertadores —dijo, señalando a George y a William—. Les estaré agradecida mientras viva, y esa gratitud que les debo, nada podrá pagarla jamás.


  —Señora —dijo George—, cada uno de nosotros ha hecho lo que debía, y aquel que más ha arriesgado es el más feliz. Pero si Vuestra Majestad me hace caso, no perderá ni un minuto en palabras inútiles.


  —Douglas tiene razón —dijo lord Seton—. ¡A los caballos!


  Inmediatamente, mientras cuatro correos partían en cuatro direcciones distintas para anunciar a los amigos de la reina su feliz evasión, le llevaron un caballo preparado para ella, en el que montó con su destreza habitual. El pequeño grupo, que, compuesto por una veintena de personas, escoltaba los futuros destinos de Escocia, dio un rodeo para evitar el burgo de Kinross, donde los disparos procedentes del castillo habían sembrado la alarma, y tomó al galope el camino del castillo de Seton. Allí se encontraba ya una guarnición suficiente para defender a la reina de un golpe de mano.


  María Estuardo cabalgó toda la noche, flanqueada por Douglas y lord Seton. Al amanecer, se detuvieron ante la puerta del castillo de West Niddrie, perteneciente, como hemos dicho, a lord Seton y situado en el Lothian occidental. Douglas bajó del caballo para ofrecerle la mano a la reina, pero lord Seton reclamó sus privilegios de anfitrión. La reina consoló a Douglas con una mirada, y entró en la fortaleza.


  —Señora —le dijo lord Seton mientras la conducía a la habitación que, desde hacía nueve meses, estaba preparada para ella—, Vuestra Majestad necesita descansar después de la fatiga y las emociones que ha experimentado desde la mañana de ayer. Dormid tranquila y no os preocupéis por nada. Quizá oigáis ruido, pero se deberá a la llegada de un refuerzo de amigos. En cuanto a nuestros enemigos, Vuestra Majestad no tiene nada que temer mientras permanezca en el castillo de un Seton.


  La reina dio de nuevo las gracias a sus libertadores, le tendió la mano a Douglas para que la besara, besó ella misma al pequeño Douglas en la frente y lo nombró su paje favorito. Siguiendo el consejo que se le había dado, entró en su habitación, donde Mary Seton reclamó el privilegio de asumir ella misma las funciones que había tenido encomendadas durante los once meses de cautividad en el castillo de Lochleven.


  Al abrir los ojos, María Estuardo pensó que había tenido uno de esos sueños que tan dolorosos resultan a los prisioneros cuando, al despertar, ven los cerrojos de las puertas y los barrotes de las ventanas. Por eso, sin dar crédito a sus propios sentidos, se acercó medio desnuda a la ventana. El patio estaba lleno de soldados, y todos ellos eran amigos que se habían apresurado a acudir al enterarse de la noticia de su evasión. Reconoció las banderas de sus fieles amigos: los Seton, los Arbroath, los Herris y los Hamilton. Y en cuanto la vieron en la ventana, todas aquellas banderas se inclinaron ante ella al tiempo que se oían los gritos, cien veces repetidos: «¡Viva María de Escocia! ¡Viva nuestra reina!». Ella, sin prestar atención a su descuidado atuendo, bella y transformada por la emoción y la dicha, saludó a su vez con lágrimas en los ojos, aunque ahora las lágrimas eran de alegría. Sin embargo, al percatarse de que iba medio desnuda, se avergonzó de haberse dejado llevar por su excitación y, sonrojándose, retrocedió.


  La asaltaron entonces temores graves para una mujer: había huido del castillo de Lochleven vestida con el traje de los sirvientes de los Douglas, sin tener tiempo ni posibilidad de coger ninguna prenda femenina. No podía seguir vestida de hombre. Le expresó, pues, su inquietud a Mary Seton, quien respondió abriendo los armarios de la habitación donde la reina se hallaba instalada. Éstos estaban llenos no sólo de vestidos confeccionados a partir de las medidas de Mary Fleming, como el traje masculino, sino también de todos los objetos que una mujer necesita para acicalarse. La reina no salía de su asombro, le parecía estar en un castillo de hadas.


  —Querida —dijo, mirando aquellos vestidos cuyas telas estaban escogidas con un gusto exquisito—, sabía que tu padre es un valiente y leal caballero, pero no lo tenía por alguien tan entendido en materia de elegancia. Lo nombraremos secretario de nuestros atavíos.


  —¡Ay, no andabais errada, Señora! —respondió sonriendo Mary Seton—. Mi padre ha mandado bruñir hasta la última coraza, afilar hasta la última espada, desplegar hasta la última bandera que se encontraba en el castillo, pero, pese a estar absolutamente dispuesto a morir por Vuestra Majestad, ni por un instante se le habría ocurrido ofreceros otra cosa que su techo para descansar o su capa para cubriros. Ha sido Douglas, una vez más, quien lo ha previsto y preparado todo, incluida Rosabelle, vuestra yegua favorita, que aguarda con impaciencia en el establo el momento en que, a lomos de ella, Vuestra Majestad hará su entrada triunfal en Edimburgo.


  —¿Y cómo se las ha ingeniado para conseguirla? —preguntó María—. Tenía entendido que, en el reparto de mis despojos, Rosabelle le había tocado a la bella Alice, la sultana favorita de mi hermano.


  —Sí, sí —dijo Mary Seton—, así fue. Y como conocían el valor de Rosabelle, la tenían encerrada bajo siete llaves y vigilada por un ejército de palafreneros. Pero Douglas obra milagros, y, como os he dicho, Rosabelle espera a Vuestra Majestad.


  —¡Nuestro noble Douglas! —musitó la reina con lágrimas en los ojos. Y, como hablando consigo misma, añadió—: Pero es la suya una de esas fidelidades que resulta imposible recompensar. Los demás serán felices con honores, cargos, dinero, pero ¿qué le importan a él todas esas cosas?


  —Vamos, Señora, vamos —dijo Mary Seton—, Dios se encarga de las deudas de los reyes: Él recompensará a Douglas. En cuanto a Vuestra Majestad, pensad que la esperan para cenar. Confío en que no le hagáis a mi padre —añadió, sonriendo— la afrenta que le hicisteis ayer a lord Douglas negándoos a compartir con él el festín para celebrar su regreso.


  —Y fue una buena idea, espero —respondió María—. Pero tienes razón, querida mía, basta de pensamientos tristes. Cuando de verdad reinemos de nuevo, pensaremos en lo que podemos hacer por Douglas.


  La reina se vistió y bajó. Tal como había dicho Mary Seton, los principales señores adheridos a su causa la esperaban ya reunidos en el salón del castillo y la recibieron con vítores y aclamaciones entusiastas. María Estuardo se sentó a la mesa entre lord Seton, a su derecha, y Douglas, a su izquierda. Detrás estaba el pequeño William, que, desde ese mismo día, comenzó a ejercer su función de paje.


  A la mañana siguiente, el sonido de las trompetas y los cuernos despertó a la reina: la noche anterior habían acordado que partirían ese día hacia Hamilton, donde aguardarían más refuerzos. La reina se puso un elegante traje de amazona y al poco apareció ante sus defensores montando a Rosabelle. Los gritos de júbilo no se hicieron esperar: todos admiraron su belleza, su gracia y su valor. María Estuardo volvía a ser ella misma y sentía que estaba recuperando el poder de fascinación que siempre había ejercido sobre los que la rodeaban. Todo el mundo estaba feliz, y quizá el más dichoso de todos era el pequeño William, que por primera vez en su vida tenía un bonito traje y un hermoso caballo.


  Dos o tres mil hombres esperaban a la reina en Hamilton, adonde llegó al atardecer. Durante la noche que siguió a su llegada, su tropa alcanzó el número de seis mil. El2 de mayo estaba cautiva, sin otro amigo en su prisión que un niño, sin otro medio de comunicarse con sus partidarios que la luz vacilante e incierta de una lámpara, y tres días después, es decir, del domingo al miércoles, se hallaba no sólo libre, sino además a la cabeza de una poderosa confederación que tenía como jefes a nueve condes, ocho lores, nueve obispos e innumerables barones y señores que se contaban entre los más valerosos de Escocia.


  Los más sensatos de los que acompañaban a la reina pensaban que debía recluirse en la fortaleza de Dumbarton, pues, al ser inexpugnable, eso daría tiempo de agruparse a todos sus partidarios, por alejados y diseminados que estuvieran. En consecuencia, el mando de las tropas que debían conducir a la reina a esta ciudad fue confiado al conde de Argyle, y el 11 de mayo María se puso en marcha con un ejército de diez mil hombres.


  Murray estaba en Glasgow cuando se enteró de la evasión de la reina. Como era una plaza fuerte, decidió quedarse allí y llamó en su ayuda a sus más valientes y devotos partidarios. Kirkcaldy de Grange, Morton, Lindsay de Byres, lord Lochleven y William Douglas acudieron, y seis mil hombres de las mejores tropas del reino se congregaron a su alrededor, mientras lord Ruthwen aglutinaba un gran número de hombres en los condados de Berwick y Angus con los que se sumaría a ellos.


  El 13 de mayo, al amanecer, Morton ocupó Langside, población por la que debía pasar la reina para ir a Dumbarton. La noticia de dicha ocupación le llegó a ésta cuando los dos ejércitos estaban aún a tres leguas de distancia el uno del otro. Su primera reacción fue tratar de evitar el combate: recordaba la última batalla de Carberry Hill, tras la cual había sido separada de Bothwell y conducida a Edimburgo, y expuso abiertamente su parecer. George Douglas, que llevaba una armadura negra sin ningún escudo y cabalgaba a su lado, se mostró de acuerdo.


  —¡Evitar la batalla! —exclamó lord Seton, sin osar oponerse a la soberana y respondiendo a Douglas como si aquella propuesta la hubiera formulado él—. Quizá podríamos hacerlo si fuéramos uno contra diez, pero ciertamente no lo haremos siendo tres contra dos. Resulta extraño lo que decís, mi joven amigo —continuó con cierto desprecio—, y olvidáis, me parece, que sois un Douglas y estáis hablando con un Seton.


  —Milord —respondió George con calma—, cuando sólo arriesguemos la vida de los Seton y los Douglas, me encontraréis, espero, tan dispuesto como vos a combatir, ya sea uno contra diez o tres contra dos. Pero en este momento tenemos en nuestras manos una vida más querida para Escocia que la de todos los Seton y todos los Douglas juntos. Soy, pues, del parecer que evitemos la batalla.


  —¡Combatamos! ¡Combatamos! —gritaron todos los jefes.


  —¿Lo oís, Señora? —dijo lord Seton a María Estuardo—. Oponerse a esta voluntad unánime creo que sería peligroso. Según dice un viejo proverbio escocés, lo más prudente es el valor.


  —Pero ¿no habéis oído que el regente ocupa una posición ventajosa? —dijo la reina.


  —El galgo persigue a la liebre tanto por la colina como por la llanura —respondió Seton—. Esté donde esté, la obligaremos a salir a campo abierto.


  —Proceded, pues, conforme a vuestros deseos, milores. No se dirá que María mandó enfundar la espada que sus defensores habían desenvainado por ella. —Y se volvió hacia Douglas para añadir—: George, elegid a veinte hombres para formar una guardia que me proteja y tomad el mando. Vos no os separaréis de mí.


  George se inclinó en señal de obediencia, eligió a veinte hombres entre los más valientes, les ordenó que custodiaran a la reina y él mismo se puso a la cabeza del grupo. Luego, la tropa, que se había detenido, recibió la orden de reanudar la marcha. Al cabo de dos horas, la vanguardia avistó al enemigo. Se detuvo y el resto del ejército la alcanzó.


  Los soldados de la reina se encontraban en una línea paralela a la ciudad de Glasgow, y las colinas que se elevaban frente a ellos estaban ya ocupadas por un ejército sobre el cual ondeaban, como en el de María, las banderas reales de Escocia. Al otro lado, en la ladera opuesta, se extendía un pueblo llamado Langside, con cercados y jardines alrededor. El camino que conducía hasta allí, a través de un terreno accidentado, se estrechaba de tal manera en un determinado tramo que apenas podían pasar dos hombres; y luego se hundía en un barranco, al otro extremo del cual reaparecía dividido en dos ramales: uno subía a Langside y el otro conducía a Glasgow.


  Al observar la disposición del terreno, el conde de Argyle comprendió al instante la importancia de ocupar aquella localidad, y, volviéndose hacia Seton, le ordenó que partiera al galope e intentara llegar antes que los enemigos, quienes, tras haber hecho sin duda alguna la misma observación, movilizaban en el mismo momento un considerable cuerpo de caballería.


  Lord Seton agrupó inmediatamente a sus hombres. Pero, mientras los disponía alrededor de su bandera, lord Arbroath desenvainó la espada y, acercándose al conde de Argyle, le dijo:


  —Milord, me insultáis encargándole a lord Seton que tome ese puesto. Como comandante de la vanguardia, me corresponde a mí ese honor. Aceptad, pues, que reclame este privilegio y haga uso de él.


  —¡He sido yo quien ha recibido la orden de tomarlo y seré yo quien lo tome! —replicó Seton.


  —¡Tal vez, pero no antes que yo! —dijo lord Arbroath.


  —¡Antes que vos y antes que todos los Hamilton de este mundo! —exclamó Seton partiendo al galope hacia aquel camino encajonado—. ¡En nombre de san Benito, adelante!


  —¡A mí, mis fieles! —gritó lord Arbroath lanzándose también en la misma dirección—. ¡A mí, mis guerreros! ¡En nombre de Dios y de la reina!


  Las dos tropas se precipitaron sin orden ni concierto y se agolparon en el desfiladero, por donde, como hemos dicho, apenas podían pasar dos hombres a la vez. Se produjo un terrible encontronazo, y el combate empezó entre aquellos que deberían ir unidos contra el enemigo. Finalmente las dos tropas, dejando tras de sí algunos cadáveres aplastados por la multitud o incluso atravesados por las armas de sus propios compañeros, cruzaron el desfiladero en medio del caos y desaparecieron en el barranco. Aquella lucha había hecho perder a Seton y Arbroath un tiempo precioso, y el destacamento enviado por Murray, que había tomado el camino de Glasgow, llegó antes al pueblo, por lo que ahora era preciso, no conquistarlo, sino reconquistarlo.


  Argyle vio que allí era donde se concentrarían todos los esfuerzos del día, y, cada vez más consciente de la importancia de aquel pueblo, se puso de inmediato a la cabeza del grueso del ejército, ordenando a una retaguardia de dos mil hombres que se quedara allí en espera de nuevas órdenes para intervenir en el combate. Pero, sea que quien estaba al mando entendiera mal, sea que quisiera hacer méritos ante la reina, en cuanto Argyle hubo desaparecido por el desfiladero, al otro lado del cual ya se había entablado el combate entre Kirkcaldy de Grange y Morton, por una parte, y Arbroath y Seton por la otra, partió a su vez al galope sin escuchar los gritos de la reina, dejándola sin más protección que la pequeña escolta de veinte hombres elegidos por Douglas. Este último suspiró.


  —¡Ay! —exclamó la reina al oírlo—, yo no soy soldado, pero me parece que esta batalla está teniendo muy mal comienzo.


  —¡Qué queréis! —dijo Douglas—. Desde el primero hasta el último de los hombres, somos presa de una especie de ebriedad. Y hoy, todos ellos se comportan como locos o como niños.


  —¡Victoria! ¡Victoria! —dijo la reina—. Los enemigos se baten en retirada. Veo las banderas de Seton y de Arbroath ondeando junto a las primeras casas del pueblo. ¡Oh, mis valientes lores! —exclamó, batiendo palmas—. ¡Victoria! ¡Victoria!


  Pero, de pronto, calló al ver un cuerpo del ejército enemigo que avanzaba por un flanco para cargar contra los vencedores.


  —¡No pasa nada, no pasa nada! —dijo Douglas—. Mientras sólo esté la caballería, no tenemos mucho que temer, y además el conde de Argyle llegará a tiempo para apoyarlos.


  —¡George! —dijo el pequeño William.


  —¿Sí?


  —¿Lo ves? —preguntó el niño, alargando el brazo hacia el cuerpo enemigo que avanzaba al galope.


  —¿A qué te refieres?


  —Cada jinete lleva en la grupa a un arcabucero, es decir, que la tropa es dos veces más numerosa de lo que parece.


  —¡A fe mía, es verdad! El niño tiene buena vista. Que alguien parta al instante al galope y avise de esta circunstancia al conde de Argyle.


  —¡Yo! ¡Yo! —se ofreció el pequeño William—. Yo he sido el primero en verlos y me corresponde a mí llevar la noticia.


  —Ve, muchacho, ve —dijo Douglas—. ¡Y que Dios te proteja!


  El niño se alejó a la velocidad del rayo sin oír a la reina, que lo llamaba, o fingiendo que no la oía. Lo vieron pasar por el desfiladero y adentrarse en la garganta en el momento en que Argyle salía por el otro extremo y acudía en ayuda de Seton y Arbroath. Mientras tanto, la infantería del destacamento enemigo había puesto pie a tierra y se diseminó en pequeños grupos por los bordes del barranco, a través de senderos impracticables para los caballos.


  —William llegará demasiado tarde —dijo Douglas—, e incluso aunque llegara a tiempo, el mensaje que lleva es ya inútil. ¡Qué insensatos somos! Así hemos perdido todas las batallas.


  —Entonces, ¿la batalla está perdida? —preguntó María, palideciendo.


  —No, Señora, no —respondió Douglas—, gracias al cielo, todavía no. Pero, por nuestro apresuramiento, la hemos iniciado mal.


  —¿Y William?


  —Acaba de empezar su aprendizaje de armas, pues yo diría que en este momento debe de encontrarse en el lugar mismo donde están disparando los arcabuceros.


  —¡Pobrecillo! —exclamó la reina—. Si le ocurriera una desgracia, no encontraría consuelo.


  —¡Ay, Señora!, temo que su primera batalla sea también la última y que todo haya acabado para él, porque, si no me equivoco, ese caballo que vuelve sin jinete es el suyo.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo la reina, llorando y levantando las manos hacia el cielo—. ¡Está escrito que llevo la fatalidad a todos los que me rodean!


  George estaba en lo cierto: el caballo de William regresaba cubierto de sangre y sin su joven amo.


  —Señora —dijo Douglas—, aquí estamos muy mal situados. Subamos a esa colina donde se encuentra el castillo de Croockstone. Desde allí veremos todo el campo de batalla.


  —¡No, ahí no, ahí no! —dijo la reina, espantada—. En ese castillo pasé los primeros días de mi matrimonio con Darnley: me traería mala suerte.


  —¡Vayamos, entonces, bajo aquel tejo! —dijo George, señalando otro montículo situado cerca del primero—. Pero es importante que no nos perdamos ningún detalle de este enfrentamiento. Es posible que, para Vuestra Majestad, todo dependa de una maniobra mal calculada o un instante perdido.


  —Llevadme allí, si es eso lo que queréis —dijo la reina—, porque yo ya no soy capaz de discernir nada. Cada golpe de esta terrible artillería me llega hasta el fondo del corazón.


  Sin embargo, pese a lo bien situada que estaba aquella colina para observar desde la cima todo el campo de batalla, las incesantes descargas de la artillería y la fusilería formaban una humareda tan densa que resultaba imposible distinguir otra cosa que masas perdidas en medio de aquella niebla homicida. Por fin, después de una hora de combate encarnizado, vieron salir por los extremos de aquel mar de humo a los fugitivos, que se dispersaban por doquier seguidos por los vencedores. Pero a aquella distancia resultaba imposible distinguir quién había ganado o perdido la batalla, y las banderas, que en los dos bandos llevaban las armas de Escocia, no aclaraban en absoluto aquella confusión.


  En ese momento vieron bajar de las colinas de Glasgow todo lo que quedaba de la reserva del ejército de Murray; los soldados llegaban a toda brida para incorporarse a la batalla. Pero esa maniobra podía tener una doble cara: apoyar a los amigos derrotados o dar la puntilla a la derrota de los enemigos. No obstante, muy pronto no cupo duda alguna, pues aquella reserva cargó contra los fugitivos, entre los que sembró de nuevo la confusión. El ejército de la reina había sido vencido. En el mismo momento, tres o cuatro jinetes aparecieron en el lado del barranco más cercano a ellos. Avanzaban a galope tendido y Douglas los reconoció como enemigos.


  —¡Escapad, Señora! —dijo George—. ¡Escapad sin perder un segundo, pues a estos que llegan les seguirán otros! Ganad terreno mientras yo intento detenerlos. Y vosotros —añadió, dirigiéndose a la escolta—, dad la vida desde el primero hasta el último antes que dejar que apresen a vuestra reina.


  —¡George! ¡George! —repetía la reina, inmóvil, como si estuviera clavada al suelo.


  Pero George ya se había lanzado al galope, y como tenía una maravillosa montura, avanzaba a la velocidad del rayo y llegó al desfiladero antes que sus enemigos. Allí se detuvo y, lanza en ristre, solo contra cinco, aguardó con valentía la acometida.


  En cuanto a la reina, no quería marcharse; al contrario, seguía como petrificada en el mismo lugar, con los ojos fijos en el combate que se desarrollaba apenas a quinientos pasos de ella. De repente, al dirigir la mirada a sus enemigos, vio que uno de ellos llevaba en el centro del escudo un corazón ensangrentado, que era el blasón de Douglas. Profirió entonces un grito de dolor y, bajando la cabeza, murmuró:


  —Douglas contra Douglas, hermano contra hermano. Sólo me faltaba este último golpe…


  —¡Señora! ¡Señora! —gritaron los soldados de la escolta—. ¡No podemos perder ni un instante! El joven Douglas no puede resistir mucho tiempo él solo contra cinco. ¡Huyamos! ¡Huyamos!


  Y dos de ellos agarraron el caballo de la reina por la brida en el momento en que George, después de haber abatido a dos de sus enemigos y herido a un tercero, caía al suelo con el corazón atravesado por una lanza. Al verlo, la reina dejó escapar un gemido. Luego, como si sólo Douglas la hubiera retenido en aquel lugar y, una vez muerto él, no le quedara ya nada que perder, espoleó a Rosabelle y, como tanto ella como su tropa montaban excelentes caballos, muy pronto perdieron de vista el campo de batalla.


  María galopó sesenta millas sin descanso, y sin dejar de llorar y de suspirar. Finalmente, después de haber atravesado los condados de Renfrew y Ayr, llegó a la abadía de Dundrennan, en Galloway, y con la seguridad de estar, momentáneamente al menos, a salvo de todo peligro, ordenó detenerse. El prior salió a recibirla con el debido respeto a la puerta del convento.


  —Os traigo desgracia y destrucción, padre —dijo la reina, bajando del caballo.


  —Bienvenidas sean —respondió el prior—, puesto que me llegan acompañadas del deber.


  La reina confió a Rosabelle a uno de los soldados que la acompañaban y, apoyándose en Mary Seton, que no se había separado de ella ni un minuto, y en lord Herris, que se había incorporado al grupo por el camino, entró en el convento.


  Lord Herris no le había ocultado a María Estuardo su situación: habían perdido la batalla y, con ella, todas las esperanzas de recuperar, al menos por el momento, el trono de Escocia. Sólo le quedaban a la reina tres opciones: refugiarse en Francia, en España o en Inglaterra. Siguiendo el consejo de lord Herris, que coincidía con su propia inclinación, se decidió por la última, y esa misma noche le escribió a Isabel esta doble carta en verso y en prosa:


  
    Mi querida hermana:


    Con frecuencia os he rogado que acojáis mi agitada nave en vuestro puerto durante la tormenta. Si en esta ocasión encuentra allí asilo, echaré el ancla para siempre; de lo contrario, la barca queda bajo la custodia de Dios, pues está lista y calafateada para defenderse durante la travesía de todas las tormentas. Siempre he actuado sin doblez con vos y continúo haciéndolo. No os toméis a mal que os escriba así; no es por recelo, como puede parecer, ya que confío plenamente en vuestra amistad.

  


  Este poema acompañaba la carta:


  
    Un solo pensamiento me alegra y me contrista,


    amargo y dulce, alterna en mi corazón sin tregua


    la duda y la esperanza que me oprimen,


    tanto que la paz y el descanso me rehúyen.


    


    Así pues, querida hermana, si esta carta expresa


    la impaciencia por veros que me apremia,


    es porque vivo con pena y con tristeza


    que no le siga un pronto y feliz desenlace.


    


    He visto mi nave obligada a detenerse


    en alta mar, ya casi entrando en el puerto,


    y un tiempo sereno en tormenta convertirse.


    Así, la inquietud y el temor me invaden,


    no por vos, pero ¡tantas veces e injustamente


    la Fortuna rompe velas y cordajes dobles!

  


  Isabel se estremeció de júbilo al recibir esta doble carta. Desde hacía ocho años, el odio que sentía por María Estuardo iba en aumento. La había seguido con la mirada como una loba a una gacela; ahora, la gacela iba por fin a buscar refugio a la cueva de la loba. Isabel nunca se había atrevido a esperar tanto. Inmediatamente envió al magistrado de Cumberland la orden de comunicarle a María Estuardo que estaba dispuesta a recibirla. Una mañana se oyó sonar el cuerno en la orilla del mar: era el enviado de la reina Isabel que iba a buscar a la reina María Estuardo.


  Personas del entorno de la fugitiva le insistieron en que no se fiara de alguien que era su rival en poder, gloria y belleza, pero la pobre reina destronada tenía plena confianza en la que ella llamaba su bondadosa hermana y creía que iba a ocupar en la corte de Isabel, libre y sin preocupaciones, el lugar que correspondía a su rango y a sus desdichas. Así pues, pese a todas las advertencias recibidas, ella persistió en su empeño. En nuestros días hemos visto el mismo vértigo adueñarse de otro fugitivo real que, como María Estuardo, confió en la generosidad de Inglaterra, su enemiga; y como María Estuardo, fue cruelmente castigado por su confianza y encontró en la atmósfera criminal de Santa Elena el patíbulo de Fotheringay.


  María Estuardo se puso en marcha con su pequeño séquito. Cuando llegó a las orillas del golfo de Solway, encontró allí al guardián de las fronteras inglesas. Era un gentilhombre llamado Lowther, que recibió a la reina con gran deferencia, pero le hizo saber que sólo podía permitir que la acompañaran tres de sus mujeres. Mary Seton reclamó de inmediato su privilegio…, y la reina le tendió la mano.


  —¡Ay, querida!, debería tocarle ahora a otra —dijo—, tú ya has sufrido bastante por mí y conmigo.


  Pero Mary, incapaz de responder, se agarró a su mano al tiempo que indicaba con la cabeza que nada en el mundo podría separarla de su señora.


  Entonces, todos los que la acompañaban le suplicaron de nuevo que no persistiera en aquella fatal decisión, y como ya había recorrido un tercio de la pasarela que conducía a la chalupa, el prior de Dundrennan, que, arriesgando su vida, le había ofrecido a María una hospitalidad conmovedora, se adentró en el mar hasta que el agua le llegó a las rodillas para intentar retenerla. Pero todo fue inútil: la reina estaba completamente decidida. En ese momento, Lowther se acercó a ella.


  —Señora —le dijo—, os reitero mi pesar por no poder dispensar una acogida cordial en Inglaterra a cuantos querrían acompañaros. Pero nuestra reina nos ha dado órdenes tajantes y es nuestro deber cumplirlas. ¿Se me permite señalar a Vuestra Majestad que la marea es favorable?


  —¡Órdenes tajantes! —exclamó el prior—. ¿Lo oís, Señora? ¡Si os alejáis de esta orilla, estáis perdida! ¡Retroceded, mientras todavía estáis a tiempo! ¡Retroceded, Señora, en nombre del cielo! ¡A mí, caballeros, a mí! —exclamó, volviéndose hacia lord Herris y los otros caballeros que habían acompañado a María Estuardo—. ¡No permitáis que vuestra reina os abandone, y, aunque tengáis que luchar a la vez contra ella y contra los ingleses, retenedla, señores míos, retenedla, en nombre del cielo!


  —¿Qué significa esta violencia, señor capellán? —dijo el guardián de las fronteras—. Yo he venido aquí por petición expresa de vuestra reina, y para eso no hace falta recurrir a la fuerza. Señora —prosiguió, dirigiéndose a la reina—, ¿aceptáis por voluntad propia venir conmigo a Inglaterra? Responded, os lo suplico, pues es importante para mi honor que el mundo entero sepa que habéis venido conmigo por vuestra propia voluntad.


  —Señor —respondió María Estuardo—, os pido perdón, en nombre de este digno servidor de Dios y de su reina, por lo que haya podido decir ofensivo para vos. Dejo Escocia y me pongo en vuestras manos libremente, con la confianza plena y absoluta de que seré dueña de quedarme en Inglaterra, junto a mi real hermana, o de regresar a Francia con mis dignos parientes. —Volviéndose hacia el sacerdote, añadió—: Vuestra bendición, padre, y que Dios os proteja.


  —¡Ay!, no somos nosotros quienes necesitamos la protección de Dios —murmuró el abad, obedeciendo a la reina—, sino Vos, hija mía. Ojalá pueda la bendición de un pobre sacerdote apartar de vuestra cabeza real las desgracias que preveo. Id, y que sea lo que el Señor, en su infinita sabiduría y misericordia, haya decidido para Vos.


  La reina le tendió la mano al magistrado, quien la ayudó a subir a la barca, seguida únicamente de Mary Seton y otras dos mujeres. Las velas fueron desplegadas de inmediato y la pequeña embarcación comenzó a alejarse de las orillas de Galloway para dirigirse a Cumberland. Mientras ésta estuvo a la vista, los que habían acompañado a la reina permanecieron en la playa, haciéndole gestos de despedida que ella, de pie en la popa, les devolvía con el pañuelo. Finalmente, la barca desapareció y todos rompieron en lamentos y sollozos. Y tenían razón, los presentimientos del buen prior de Dundrennan no podían ser más acertados, pues ninguno de ellos volvería a ver a María Estuardo.


  Al llegar a las costas de Inglaterra, la reina de Escocia encontró a unos mensajeros de Isabel que se encargaron de expresarle en su nombre todo el pesar que su señora sentía por no poder ni admitirla en su presencia ni dispensarle el recibimiento afectuoso que su corazón le instaba a darle. Pero era indispensable, añadieron, que antes de eso la reina diera explicaciones a propósito de la muerte de Darnley, cuya familia, siendo súbdita de la reina de Inglaterra, tenía derecho a su protección y su justicia.


  María Estuardo estaba tan cegada que no vio ni por asomo la trampa que se le tendía, y para satisfacer a su hermana Isabel se ofreció de inmediato a demostrar su inocencia. Pero, en cuanto ésta tuvo entre las manos la carta de María Estuardo, pasó de ser árbitro a erigirse en juez y, después de nombrar a unos comisarios para escuchar a las partes, conminó a Murray a comparecer y acusar a su hermana. Murray, que conocía las intenciones secretas de Isabel en relación con su rival, no lo dudó ni un instante. Llegó a Inglaterra con el cofre que contenía las tres cartas que hemos reproducido anteriormente, unos versos y otros documentos que demostraban que la reina no sólo había sido amante de Bothwell en vida de Darnley, sino que por añadidura había estado al corriente del asesinato de su marido. Por su parte, lord Herris y el obispo de Ross, abogados de la reina, sostuvieron que aquellas cartas no eran auténticas, que se había falsificado la letra, y solicitaron, para verificar este hecho, la intervención de unos expertos que no llegaron a obtener. De manera que esta cuestión quedó pendiente, y todavía hoy, siglos después, nada puede afirmarse o negarse ni por parte de los eruditos ni por parte de los historiadores.


  Después de cinco meses de investigación, la reina de Inglaterra comunicó a las partes implicadas que, al no haber descubierto aquel proceso nada en contra del honor del acusador ni en contra del de la acusada, todo quedaría tal como estaba hasta que uno u otro pudiera aportar nuevas pruebas.


  Como consecuencia de esta extraña decisión, Isabel habría tenido que enviar al regente de vuelta a Escocia y dejar a María Estuardo libre de ir a donde quisiera. Pero, en lugar de eso, ordenó trasladar a su prisionera del castillo de Bolton al de Carlisle, desde cuya terraza, para colmo de crueldad, la pobre María Estuardo divisaba las montañas azuladas de Escocia.


  Sin embargo, entre los jueces nombrados por Isabel para examinar la conducta de María Estuardo se hallaba Thomas Howard, duque de Norfolk. Y, bien porque estuviera convencido de la inocencia de María, bien porque lo impulsara el ambicioso proyecto, del que más tarde fue acusado, de casarse con ella, prometer a su hija con el joven rey y convertirse en regente de Escocia, decidió sacar a la reina de su prisión. Varios miembros de la alta nobleza de Inglaterra, entre los que se hallaban los condes de Westmoreland y de Northumberland, participaron en este complot y se comprometieron a apoyarlo con todo su poder. Pero el regente fue informado del proyecto y lo denunció ante Isabel, la cual ordenó detener a Norfolk. Westmoreland y Northumberland, a los que avisaron a tiempo, cruzaron las fronteras y se refugiaron en las marcas del reino de Escocia, que eran favorables a la reina María. El primero pudo llegar a Flandes, donde murió en el exilio; el segundo cayó en manos de Murray y éste lo envió al castillo de Lochleven, que lo custodió más fielmente de lo que había custodiado a su real prisionera. En cuanto a Norfolk, fue ejecutado. Como es evidente, el astro de María Estuardo no había perdido en absoluto su fatal influencia.


  Mientras tanto, el regente había regresado a Edimburgo cargado de presentes de Isabel y victorioso, puesto que María seguía prisionera. Sin perder tiempo, se ocupó de dispersar los restos que quedaban de sus partidarios: en cuanto hubo cerrado las puertas del castillo de Lochleven con Northumberland dentro, comenzó a perseguir, en nombre del joven rey JacoboVI, a los que habían apoyado la causa de su madre, y entre éstos particularmente a los Hamilton, que desde el asunto de la «limpieza de las calles de Edimburgo» eran enemigos acérrimos de los Douglas. Seis de los principales miembros de esta familia fueron condenados a muerte y obtuvieron la conmutación de su pena por un exilio de por vida gracias a la intervención de John Knox, tan influyente entonces en Escocia que Murray no se atrevió a negarle el perdón para sus defendidos.


  Uno de los indultados era un tal Hamilton de Bothwellhaugh, un hombre que había conservado el carácter de los antiguos escoceses, salvaje y reivindicativo como los señores de los tiempos de JacoboI. Se hallaba retirado en las montañas, donde había encontrado refugio, cuando se enteró de que Murray —quien, en virtud de la confiscación decretada contra los exiliados, había adjudicado sus bienes a uno de sus favoritos— había cometido la crueldad de echar a su mujer, enferma y en cama, de su propia casa, y ello sin darle tiempo de vestirse pese a que estaban en la estación fría del año. La pobre mujer, sin techo, sin ropa y sin sustento, había perdido la razón. Después de vagar durante un tiempo, siendo objeto de compasión y al mismo tiempo de terror, pues todos tenían miedo de socorrerla por las consecuencias que ello pudiera acarrearles, volvió para morir de miseria y de frío al umbral de la casa de la que la habían echado.


  Al enterarse de la noticia, Bothwellhaugh, pese a su carácter violento, no se dejó llevar por la ira. Se limitó a decir, con una sonrisa terrible:


  —Me doy por enterado: la vengaré.


  Al día siguiente, Bothwellhaugh dejó las montañas y, disfrazado, bajó a la llanura con una orden del arzobispo de San Andrés para que le abrieran una casa que dicho prelado —quien, como se recordará, había seguido la suerte de la reina hasta el último momento— poseía en Linlitgow. Esta casa, situada en la calle principal, tenía un balcón de madera que daba a la plaza y una puerta que la comunicaba con el campo. Bothwellhaugh entró de noche, se instaló en el primer piso, extendió un paño negro sobre las paredes para que no se viera su sombra desde el exterior, cubrió el suelo de colchones para que no se oyeran sus pasos desde la planta baja, ató en el jardín un caballo de carreras ensillado y embridado, recortó la parte superior de la pequeña puerta que daba al campo a fin de poder cruzarla al galope y, con un arcabuz cargado, se encerró en la habitación.


  Todos estos preparativos, como cabe imaginar, se habían realizado porque estaba previsto que Murray pasara al día siguiente por Linlitgow. Sin embargo, por muy en secreto que se llevaran, estuvieron a punto de resultar inútiles, pues unos amigos del regente le advirtieron de que no sería seguro para él atravesar la ciudad, que pertenecía casi por entero a los Hamilton, y le aconsejaron rodearla. Pero Murray era valiente y estaba acostumbrado a no retroceder ante un peligro real. Se limitó, pues, a reírse de un riesgo que él veía como imaginario y siguió audazmente su plan, que era no desviarse ni un ápice de su camino. Por consiguiente, como debía pasar por la calle a la que daba el balcón del arzobispo de San Andrés, se adentró en ella, pero no deprisa y precedido de guardias que le abrieran el camino, sino al paso, ralentizado por la multitud que abarrotaba las calles para verlo. Al llegar frente al balcón, como si el azar se hubiera puesto de acuerdo con el asesino, el gentío era tal que Murray se vio obligado a detenerse un instante. Ese alto permitió a Bothwellhaugh encañonarlo sin dificultad. Apoyó el arcabuz en el balcón, apuntó con toda la calma y la sangre fría necesarias y disparó. Bothwellhaugh había puesto en el arcabuz una carga tan potente que la bala, después de atravesar el pecho del regente, mató al caballo de un gentilhombre que estaba a su derecha. Murray cayó inmediatamente, diciendo:


  —¡Dios mío! Estoy muerto.


  Como todos habían visto desde qué ventana había salido el disparo, los hombres del séquito del regente se abalanzaron de inmediato hacia la gran puerta de entrada de la casa y la echaron abajo. Pero sólo llegaron a tiempo de ver cómo Bothwellhaugh escapaba por la puertecita del jardín, a lomos del caballo que tenía ya preparado. Volvieron a montar rápidamente en sus cabalgaduras, que habían dejado en la calle, y, atravesando la casa, se lanzaron en su persecución. Bothwellhaugh contaba con una buena montura y cierta ventaja sobre sus enemigos, pero, aun así, cuatro de ellos, que empuñaban una pistola, montaban también unos caballos tan buenos que empezaron a ganar terreno. Entonces, Bothwellhaugh, al ver que la fusta y las espuelas eran insuficientes, sacó el puñal y lo utilizó para aguijonear al caballo. El animal, bajo aquel tremendo estímulo, adquirió tal vigor que saltó por encima de un barranco de dieciocho pies, poniendo de este modo, entre su amo y quienes lo perseguían, una barrera infranqueable que estos últimos no se atrevieron a salvar.


  El criminal buscó asilo en Francia, donde se retiró bajo la protección de los Guisa. Allí, como su audaz hazaña le había valido un gran prestigio, unos días antes de la matanza de San Bartolomé le propusieron asesinar al almirante de Coligny. Pero Bothwellhaugh rechazó, indignado, aquella oferta, declarando que él era el vengador de las injusticias de las que había sido objeto, y no un asesino, y que los que estuvieran quejosos del almirante no tenían más que ir a preguntarle qué había hecho y hacer lo mismo.


  En cuanto a Murray, murió el mismo día que lo habían herido por la noche, dejando la regencia al conde de Lennox, padre de Darnley. Isabel, al enterarse de la noticia de esta muerte, exclamó que había perdido a su mejor amigo.


  Mientras sucedían estas cosas en Escocia, María Estuardo continuaba prisionera, pese a las acuciantes y sucesivas protestas de CarlosIX y EnriqueIII. Isabel, asustada por estas iniciativas en favor de María, ordenó trasladarla al castillo de Sheffield, alrededor del cual circulaban patrullas incesantemente.


  Pasaron días, meses y años, y la pobre María, que con tanta impaciencia había soportado su cautividad de once meses en el castillo de Lochleven, llevaba ya quince o dieciséis años de prisión en prisión —pese a sus protestas y las de los embajadores de Francia y España— cuando finalmente fue conducida al castillo de Tutbury y puesta bajo la vigilancia de sir Amyas Paulet, su último carcelero. El alojamiento que encontró allí fueron dos habitaciones bajas y húmedas, donde poco a poco las fuerzas que le quedaban se le agotaron, hasta el punto de que algunos días no podía andar a causa de los dolores que la martirizaban. Fue entonces cuando la que había sido reina de dos reinos, había nacido en una cuna dorada y había sido criada entre sedas y terciopelos se vio obligada a rebajarse a implorarle a su carcelero una cama menos dura y unas mantas de más abrigo. Aquella petición, tratada como un asunto de Estado, dio lugar a negociaciones que se prolongaron un mes, al término de las cuales se le concedió a la prisionera lo que solicitaba. Con todo, la insalubridad, el frío y las privaciones de todo tipo no conseguían minar suficientemente deprisa aquella constitución sana y robusta. Intentaron hacerle entender a Paulet que sería prestar un gran servicio a la reina de Inglaterra abreviar la existencia de quien, condenada ya en el pensamiento de su rival, tardaba tanto en morir. Pero sir Amyas Paulet, pese a ser tan duro y despiadado con María Estuardo, declaró que, mientras ella estuviera a su cargo, no tendría que temer ni venenos ni puñales, puesto que él probaría todos los alimentos que le sirvieran a su prisionera y nadie se acercaría a ella si no era en su presencia. En efecto, unos asesinos, enviados por aquel mismo Leicester que por un momento había aspirado a la mano de la bella María Estuardo, fueron expulsados del castillo en cuanto su severo guardián se enteró de sus intenciones. Así pues, Isabel tuvo que armarse de paciencia y conformarse con torturar a la que no podía matar, sin perder la esperanza de que se presentara otra ocasión para procesarla. Finalmente, la fatal estrella de María Estuardo brindó esa ocasión que tanto se había hecho esperar.


  Un joven gentilhombre católico, último superviviente de esa antigua caballería ya casi extinta en aquella época, exaltado por la excomunión dictada por el papa PíoV en la que declaraba a Isabel desposeída del trono en la tierra y de la salvación en el cielo, decidió devolverle la libertad a María, a quien se empezaba a considerar ya, no como una prisionera política, sino como una mártir de la fe católica. En consecuencia, desafiando la ley promulgada por Isabel en 1585 —en la que se establecía que, si un atentado contra la reina era urdido por o bien a favor de una persona «que se creyera con derecho a la corona de Inglaterra», se nombraría una comisión compuesta por veinticinco miembros, la cual, excluyendo cualquier otro tribunal, se encargaría de examinar el delito y condenar a los culpables, fueran quienes fuesen—, Babington, sin desanimarse por el ejemplo de sus predecesores, reunió a cinco amigos, fervorosos católicos como él, que comprometieron su vida y su honor en el complot que él encabezaba y que tenía por objeto asesinar a Isabel con la finalidad de sentar a María Estuardo en el trono de Inglaterra. Pero este plan, pese a lo bien concebido que estaba, fue revelado a Walsingham, quien permitió que los conjurados siguieran conspirando hasta que el peligro fue real y sólo entonces, la víspera del día fijado para el asesinato, ordenó arrestarlos.


  Aquella tentativa imprudente y desesperada colmó de alegría a Isabel, pues, según el texto de la ley, ponía por fin entre sus manos la vida de su rival. De inmediato se le ordenó a sir Amyas Paulet que se incautara de los documentos de la prisionera y la trasladara al castillo de Fotheringay. El carcelero, rebajando con hipocresía su severidad habitual, le ofreció a María Estuardo, con el pretexto de que necesitaba tomar el aire, dar un paseo a caballo. La pobre cautiva, que desde hacía tres años sólo había visto el campo a través de los barrotes de su prisión, aceptó con júbilo y salió de Tutbury custodiada por dos guardias, montada, para mayor seguridad, en un caballo con las patas trabadas. Los guardias la condujeron al castillo de Fotheringay, su nueva morada, donde encontró los aposentos que iba a ocupar completamente tapizados de negro. María Estuardo acababa de entrar viva en su tumba. En cuanto a Babington y sus cómplices, ya habían sido ejecutados.


  Mientras tanto, arrestaron a sus dos secretarios, Curl y Naw, incautaron todos sus papeles y se los enviaron a Isabel, quien ordenó a los cuarenta comisarios que se reunieran y procedieran sin pausa a procesar a la prisionera. Llegaron a Fotheringay el 14 de octubre de 1586 y al día siguiente, reunidos en el salón del castillo, comenzaron la instrucción de la causa.


  Al principio, María se negó a presentarse ante ellos declarando que no reconocía a los comisarios como autoridades capaces de juzgarla a ella, puesto que no eran sus iguales, y recusando las leyes inglesas, de cuya protección nunca había gozado y que la habían abandonado constantemente al imperio de la fuerza. Sin embargo, al percatarse de que, pese a ello, el procedimiento proseguía y se admitían todas las calumnias, ya que nadie había allí presente para refutarlas, se decidió a comparecer ante los comisarios. Vamos a reproducir los dos interrogatorios a los que fue sometida María Estuardo tal como aparecen en el informe del señor de Bellièvre al señor de Villeroy. El señor de Bellièvre, como veremos más adelante, era el enviado extraordinario del rey EnriqueIII ante Isabel[7].


  
    Sentada en un extremo de la mesa de la mencionada sala y con los mencionados comisarios alrededor de ella, la reina de Escocia comenzó a hablar en estos términos:


    —No considero que ni uno solo de vosotros, los que estáis aquí reunidos, sea mi igual ni mi juez para poder examinarme sobre nada de lo que se me acusa. Por tanto, lo que hago y digo en este momento es por voluntad propia, poniendo a Dios por testigo de que soy, en conciencia, inocente y pura de todos los cargos y calumnias que se me imputan. Pues soy princesa libre y nacida reina, no sometida a nadie salvo a Dios, el único al que debo rendir cuentas de mis actos. Por ello, protesto de nuevo, para que mi comparecencia ante vos no ocasione perjuicio ni a mí ni a mis aliados reyes, príncipes y potentados, ni tampoco a mi hijo, y solicito que mi protesta sea recogida y conste en acta.


    Entonces, el canciller, que era uno de los comisarios, replicó a su vez, y protestó contra la protesta; luego ordenó que se le hiciera a la reina de Escocia lectura del mandato en virtud del cual actuaban, mandato basado en los estatutos y las leyes del reino.


    Pero entonces María Estuardo manifestó su protesta de nuevo y dijo que los citados estatutos y leyes carecían de valor contra ella, puesto que no estaban concebidos para personas de su condición.


    A esto, el canciller replicó que el mandato establecía proceder contra ella, aun cuando se negara a responder, y declaró que el procedimiento seguiría adelante, dado que ella se hallaba en el doble caso previsto por la ley, puesto que los conjurados no sólo habían conspirado en su favor, sino con su consentimiento; a lo cual, la reina de Escocia dijo que ni le había pasado por la mente tal cosa.


    Entonces le leyeron las cartas que aseguraban que le había escrito a Babington y las respuestas de éste.


    María Estuardo afirmó que jamás había visto a Babington, nunca había mantenido una conversación con él, no había recibido una sola carta suya en su vida, y que desafiaba a cualquiera a que demostrara que ella había hecho algo en perjuicio o menoscabo de la reina de Inglaterra; que, por lo demás, estando tan vigilada, completamente aislada, alejada y separada de sus allegados, rodeada de enemigos, privada, en suma, de cualquier tipo de consejo, no había podido permitir ni participar en las prácticas de las que se le acusaba; y que le escribían muchas personas a las que no conocía y había recibido numerosas cartas que no sabía de dónde venían.


    A continuación, le leyeron la confesión de Babington y ella contestó que no sabía lo que insinuaban; y que si Babington y sus cómplices habían dicho cosas semejantes, eran hombres cobardes, falsos y mentirosos.


    —Además, puesto que decís que le he escrito a Babington —añadió—, enseñadme mi escritura y mi firma, y no unas cartas falsificadas como ésas, que habéis llenado a capricho con todas las falsedades que se os ha antojado poner en ellas.


    Le mostraron la carta que, según ellos, Babington le había escrito. Ella echó un vistazo y dijo:


    —No había visto jamás esta carta.


    Entonces le mostraron su respuesta y ella insistió:


    —Tampoco había visto jamás esta respuesta. Si me mostráis una carta escrita de mi puño y letra y firmada por mí que contenga lo que decís, asentiré a todo; pero hasta ahora, como he dicho, no me habéis presentado nada digno de crédito, sino cartas que os habéis inventado y en las que habéis puesto lo que os ha parecido. —Dicho esto, se levantó y, con los ojos llenos de lágrimas, añadió—: Si alguna vez he accedido a semejantes intrigas cuyo objetivo es la muerte de mi hermana, ruego a Dios que no me conceda ni misericordia ni perdón. Confieso que he escrito a varias personas suplicándoles que intervinieran para liberarme de las miserables prisiones donde languidezco, princesa cautiva y maltratada, desde hace diecinueve años y siete meses; pero nunca me ha pasado por la mente escribir, o desear siquiera, tales cosas contra la reina. Sí, confieso también que he llevado a cabo gestiones para obtener la liberación de algunos católicos perseguidos, y si en el pasado hubiera podido, y si todavía hoy pudiese protegerlos y salvarlos de sus penalidades con mi propia sangre lo habría hecho y lo haría con toda mi energía, a fin de impedir su ruina. —María se volvió hacia el secretario Walsingham—. Por lo demás, milord —le dijo—, desde el momento en que os veo aquí, sé de dónde viene el golpe. Siempre habéis sido mi mayor enemigo y el de mi hijo, y habéis incitado a todo el mundo a actuar contra mí y en perjuicio mío.


    Al ser acusado de un modo tan evidente, Walsingham se levantó.


    —Señora —dijo—, protesto ante Dios, que es testigo de que os equivocáis. Jamás he hecho nada contra vos que sea indigno de un hombre de bien, ni como individuo ni como personaje público.


    Esto es todo lo que se dijo e hizo ese día. Las diligencias prosiguieron al día siguiente, en que la reina fue obligada de nuevo a comparecer ante los comisarios.


    Y sentada en un extremo de la mesa de la mencionada sala, con los mencionados comisarios alrededor, comenzó a decir en voz alta:


    —Sabéis perfectamente, milores y señores, que soy reina soberana, ungida y consagrada en la iglesia de Dios, y ni puedo ni debo, por ningún motivo, ser convocada en vuestras audiencias y citada en vuestro tribunal para que se me juzgue según la ley y los estatutos establecidos por vosotros; pues yo soy princesa y libre, y no le debo a ningún príncipe más de lo que me debe él, y de todo eso de lo que se me acusa en relación con mi susodicha hermana, no puedo responder si no me permitís que esté asistida por mi consejo. Y si no queréis tenerlo en cuenta, haced lo que os plazca, pero de todas vuestras actuaciones, reiterando mis protestas, recurro ante Dios, que es el único juez justo y verdadero, y ante los reyes y príncipes, mis aliados y confederados.


    Esta protesta se hizo constar de nuevo en acta, tal como ella pidió a los comisarios.


    Entonces le dijeron que además había escrito varias cartas a los príncipes de la cristiandad contra la reina y el reino de Inglaterra.


    —Eso es otra cuestión —respondió María Estuardo—, y no lo niego, y si aún estuviera por hacer, haría lo mismo que he hecho para conseguir mi libertad; pues no hay hombre ni mujer en el mundo, incluso de menor rango que el mío, que no lo hiciera, y que no recurriera a la ayuda y el auxilio de sus amigos para liberarse de una cautividad tan dura como la mía. Me juzgáis por ciertas cartas de Babington: pues bien, no niego que me haya escrito y que yo le haya respondido, pero si encontráis en mis respuestas una sola palabra sobre la reina, mi hermana, en tal caso, sí, habrá razones para perseguirme. A quien me ha escrito que me pondría en libertad, le he respondido que aceptaba su ofrecimiento, si podía hacerlo sin comprometernos ni al uno ni al otro: eso es todo.


    »En cuanto a mis secretarios —añadió la reina—, no han sido ellos, sino las torturas las que han hablado por su boca; y respecto a las confesiones de Babington y sus cómplices, no hay muchos comentarios que hacer, pues, ahora que están muertos, podéis decir todo lo que os plazca: os creerá quien quiera creeros.


    Después de esta declaración, la reina se negó a seguir respondiendo si no contaba con un consejo y, reiterando su protesta, se retiró a sus aposentos. Pero, tal como había amenazado el canciller que haría, la instrucción continuó pese a su ausencia.

  


  Sin embargo, el señor de Châteauneuf, embajador de Francia en Londres, veía las cosas desde muy cerca como para equivocarse acerca del rumbo que estaban tomando. En consecuencia, en cuanto le llegó el primer rumor de que la reina María Estuardo estaba siendo procesada, le escribió al rey EnriqueIII a fin de que interviniera en favor de la prisionera. EnriqueIII le envió inmediatamente a la reina Isabel una embajada extraordinaria al frente de la cual estaba el señor de Bellièvre. Al mismo tiempo, habiendo sido informado de que JacoboVI, hijo de María, lejos de interesarse por la suerte de su madre, le había respondido al ministro de Francia, Courcelles: «Yo no puedo hacer nada. Que beba lo que ha vertido», el rey le escribió a este último la carta siguiente para que convenciera al joven príncipe de que lo secundase en las gestiones que iba a llevar a cabo:


  
    21 de noviembre de 1586


    


    Courcelles: he leído vuestra carta del pasado 4 de octubre, en la que reproducís las palabras del rey de Escocia en respuesta a lo que le transmitisteis sobre el afecto que siento por él, palabras mediante las cuales manifiesta su firme deseo de corresponderme en igual medida. Sin embargo, querría que esa carta me hubiera informado también de una mejor disposición por su parte hacia la reina su madre, así como de su voluntad de asistirla en el estado de abatimiento en que se halla actualmente, considerando que la prisión en la que ha sido injustamente retenida desde hace más de dieciocho años ha podido inducirla a prestar oídos a muchas propuestas que le han hecho para obtener la libertad, cosa naturalmente muy deseada por todos los hombres y más aún por los que han nacido soberanos y para mandar a los otros, puesto que no se resignan tan fácilmente a ser prisioneros. Debe pensar también que, si la reina de Inglaterra, mi buena hermana, se deja guiar por los consejos de quienes desean que se manche con la sangre de la reina María, eso redundará en un gran deshonor para él, puesto que se considerará que le ha negado a su madre los buenos oficios que debía prestarle ante la susodicha reina de Inglaterra, y que quizá habrían bastado para conmoverla si hubiera querido hacer uso de ellos con la prontitud y la viveza que el deber natural le exigía. Por otro lado, cabrá temer que, muerta su madre, le llegue su turno, y que piensen hacer lo mismo con él de alguna forma violenta, a fin de facilitar la sucesión de Inglaterra a los que están en condiciones de acceder a ella después de la susodicha reina Isabel, y no sólo privar al susodicho rey de Escocia del derecho a tener pretensiones sobre ella, sino incluso poner en duda el que tiene a su propia corona. No sé en qué situación podrán estar los asuntos de mi cuñada cuando recibáis esta carta; pero os diré que, en cualquier caso, deseo que exhortéis enérgicamente al rey de Escocia, con las reconvenciones y todo aquello que se pueda esgrimir sobre este asunto, a abrazar la defensa y protección de su madre, y le manifestéis de mi parte que, como será algo muy elogiado por todos los demás reyes y príncipes soberanos, puede tener la certeza de que, si no lo hace, le supondrá una firme reprobación y tal vez un notable perjuicio personal. Por lo demás, en cuanto al estado de mis propios asuntos, debéis saber que la reina, señora y madre, se encontrará muy pronto con el rey de Navarra y parlamentará con él sobre la pacificación de los disturbios en su reino. Si siente tanto afecto por él como yo, espero que las cosas puedan desembocar en una conclusión favorable y que mis súbditos puedan disfrutar de una tregua después de los grandes males y calamidades que la guerra les ha causado. Suplico al Creador que os otorgue, Courcelles, su santo amparo.


    


    
      Escrito en Saint-Germain-en-Laye,


      el 21.er día de noviembre de 1586.


      Firmado, ENRIQUE


      Y más abajo, BRULART.

    

  


  Esta carta consiguió que Jacobo VI decidiera, por fin, hacer algo parecido a un gesto en favor de su madre. Envió a Gray, Robert Melvil y Queth ante la reina Isabel. Sin embargo, pese a que Londres estuviera más cerca de Edimburgo que de París, una vez más los enviados franceses precedieron a los escoceses.


  Es cierto que el 27 de noviembre, al llegar a Calais, el señor de Bellièvre encontró a un correo del señor de Châteauneuf encargado de decirle que no había un minuto que perder y que, para anticiparse a posibles dificultades, había contratado un barco que estaba en el puerto, listo para zarpar de inmediato. Sin embargo, por muy diligentes que estos nobles señores quisieran ser, tuvieron que contar con la colaboración del viento, que no les permitió hacerse a la mar hasta el viernes 28 a media noche; y, por si fuera poco, como se marearon durante la travesía, cuando al día siguiente llegaron a Dover hacia las nueve, estaban todos tan exhaustos que no les quedó más remedio que quedarse un día entero en esta ciudad para reponerse; y no fue hasta el domingo 30 cuando el señor de Bellièvre —acompañado de los señores de su séquito, que iban montados en caballos de posta— pudo montar por fin en el carruaje que el señor de Châteauneuf le había enviado a través del señor de Brancaleon y marchar hacia Londres. Para recuperar el tiempo perdido, sólo descansaron unas horas por el camino, llegando por fin a Londres el lunes 1 de diciembre a mediodía. El señor de Bellièvre mandó enseguida a uno de sus gentilhombres, el señor de Villiers, ante la reina de Inglaterra, cuya corte se hallaba en el castillo de Richmond. La sentencia ya había sido dictada en secreto seis días antes y sometida al Parlamento, que estaba deliberando a puerta cerrada.


  Los embajadores franceses no podían haber elegido peor momento para pedir audiencia a Isabel. Para ganar tiempo, ésta se negó a recibir al señor de Villiers y mandó decirle que al día siguiente se enteraría él mismo de la causa de dicha negativa. En efecto, al día siguiente corrió el rumor por toda la ciudad de Londres de que se había declarado la peste en la embajada francesa y que, como dos de sus miembros habían muerto en Calais, la reina, pese a su gran deseo de complacer a EnriqueIII, no podía exponer su preciosa vida recibiendo a los mensajeros franceses. El señor de Bellièvre recibió esa noticia con gran estupor. Protestó diciendo que la reina había sido inducida a error por un informe falso e insistió en ser recibido. Con todo, los aplazamientos continuaron durante seis días más. Y sólo cuando los embajadores amenazaron con marcharse y no seguir esperando, Isabel, que estaba preocupada por las relaciones con España y, por lo tanto, tenía interés en no enemistarse con Francia, el 7 de diciembre por la mañana mandó decir al señor de Bellièvre que estaba en condiciones de recibirlos, a él y a los señores de su séquito, esa misma tarde en el castillo de Richmond.


  A la hora indicada, los embajadores de Francia se presentaron en las puertas del castillo y fueron conducidos ante la reina, a la que encontraron sentada en su trono y rodeada de los señores más destacados de su reino. Los señores de Châteauneuf y de Bellièvre, el primero, embajador ordinario, y el segundo, enviado extraordinario, después de saludarla de parte del rey de Francia, comenzaron a exponer las discrepancias que les habían encomendado. Isabel no sólo respondió en francés, sino que empleó el lenguaje más refinado que se hablaba en aquella época, y, dejándose llevar por la pasión, declaró a los enviados de su hermano Enrique que la reina de Escocia siempre la había perseguido y que, por tres veces, había intentado atentar contra su vida utilizando medios muy diversos; que ella ya había soportado demasiado y había tenido demasiada paciencia, pero que nada la había herido nunca tan profundamente en el corazón como la última conspiración. Ese suceso, añadió con tristeza, la había hecho exhalar más suspiros y derramar más lágrimas por la pérdida de sus familiares, tanto más cuanto que la reina de Escocia era pariente cercana suya e indirecta del rey de Francia. Y como, en sus reproches, los señores de Châteauneuf y de Bellièvre le habían puesto varios ejemplos tomados de los libros de historia, para rebatir sus argumentos adoptó el tono pedante habitual en ella y les dijo que a lo largo de su vida había visto muchas cosas y leído muchos libros, más que la mayoría de su sexo y rango, pero que jamás había encontrado en un libro un solo ejemplo de un acto semejante al que se había tramado contra ella, acto que había intentado perpetrar una pariente, cuya maldad el rey, su hermano, no podía ni debía apoyar; por el contrario, era su deber acelerar el justo castigo. Isabel, después de pasar de una expresión dura y altiva a una más afable, se dirigió al señor de Bellièvre en particular, diciéndole que sentía mucho que no hubiera ido como embajador en una ocasión más propicia; y que pasados unos días, añadió, daría respuesta al rey Enrique, su hermano, por la salud del cual se interesó con solicitud, así como por la de la reina madre, que debía de estar agotada por todos los esfuerzos que hacía para reinstaurar la paz en el reino de su hijo. Luego, sin querer escuchar nada más, se retiró a sus aposentos.


  Los enviados regresaron a Londres, donde esperaron la respuesta prometida. Mientras aguardaban en vano, se enteraron secretamente de la sentencia de muerte dictada contra la reina María y decidieron volver a Richmond para hacerle nuevas recriminaciones a la reina de Inglaterra. Después de dos o tres viajes infructuosos, el 15 de diciembre obtuvieron, por fin, una segunda audiencia real.


  La reina no negó que se hubiera dictado la sentencia, y, como era evidente que en este caso no pensaba hacer uso del derecho de gracia, el señor de Bellièvre, considerando que ya estaba todo perdido, reclamó un salvoconducto para regresar a Francia. Isabel le prometió que lo tendría después de dos o tres días.


  El martes siguiente, el Parlamento y los principales señores fueron convocados en el palacio de Westminster, y allí, en sesión plenaria y ante todos, se pronunció y proclamó la sentencia de muerte contra María Estuardo. Luego, esa misma sentencia fue leída con gran ceremonia y solemnidad en las plazas y encrucijadas de la ciudad de Londres, desde donde se difundió a todo el reino. Y tras esta proclamación, las campanas sonaron durante veinticuatro horas, mientras se daba a todos los habitantes órdenes estrictas de encender fogatas delante de su casa, como suele hacerse en Francia la víspera del día de San Juan Bautista.


  En medio de aquel estruendo de campanas y a la luz de las fogatas, el señor de Bellièvre, para no tener nada que reprocharse, quiso hacer un último intento y le escribió a la reina Isabel la siguiente carta:


  
    Señora: ayer dejamos a Vuestra Majestad creyendo, como tuvisteis a bien decirnos, que en el plazo de pocos días recibiríamos vuestra respuesta acerca del ruego que os hicimos de parte de nuestro buen señor, vuestro hermano, relativo a la reina de Escocia, su cuñada y confederada. Pero, como se nos ha informado esta mañana de que la sentencia dictada contra dicha reina ha sido proclamada en toda la ciudad de Londres —aunque esperábamos otra cosa de vuestra clemencia y del cariño que sentís por el mencionado señor rey, vuestro buen hermano—, a fin de no faltar en nada a nuestro deber y en la creencia de que así damos cumplimiento a los deseos del rey, nuestro señor, no hemos querido dejar de escribiros la presente para suplicaros de nuevo, muy humildemente, que no le neguéis a Su Majestad el apremiante y afectuoso ruego que os ha hecho de que tengáis a bien mantener con vida a la citada dama reina de Escocia, cosa que nuestro señor el rey recibirá como el mayor favor que Vuestra Majestad pueda hacerle; así como, por el contrario, nada le causaría más disgusto y un dolor más hondo en el corazón que el hecho de que se actuara implacablemente con la susodicha dama reina, habida cuenta de lo que significa para él. Y como dicho rey, nuestro señor, vuestro buen hermano, cuando nos envió con esta misión ante Vuestra Majestad no imaginó que fuera posible, en ningún caso, llegar tan rápidamente a un desenlace tal, os suplicamos muy humildemente, Señora, antes de permitir que se vaya más lejos, que nos concedáis algún tiempo para informarle del estado del asunto de la reina de Escocia, a fin de que Vuestra Majestad, antes de tomar una decisión definitiva, sepa lo que a Su Muy Cristiana Majestad le plazca manifestaros sobre la cuestión más grave que, hasta donde alcanza nuestra memoria, haya sido sometida al juicio de los hombres. El señor de Saint-Cyr, que entregará la presente a Vuestra Majestad, nos traerá, si lo tenéis a bien, vuestra razonable respuesta.


    


    
      Londres, 16.º día de diciembre de 1586.


      Firmado, DE BELLIÈVRE y DE L’AUBESPINE CHÂTEAUNEUF.

    

  


  El mismo día, el señor de Saint-Cyr y los otros señores franceses regresaron a Richmond para llevar esta carta. Pero la reina, alegando una indisposición, no quiso recibirlos, de modo que se vieron obligados a entregar la carta a Walsingham, su primer secretario de Estado, el cual prometió enviar la respuesta de la reina al día siguiente.


  Pese a esta promesa, los señores franceses esperaron dos días más. Por fin, el segundo día, hacia el anochecer, dos gentilhombres ingleses fueron a Londres a ver al señor de Bellièvre, y, de viva voz, sin ninguna carta que confirmara lo que tenían encomendado decir, le anunciaron de parte de su reina que, en respuesta a la carta que le habían escrito, y accediendo al deseo que habían manifestado de obtener para la condenada un aplazamiento durante el cual darían a conocer la sentencia al rey de Francia, Su Majestad tenía a bien conceder doce días. En vista de que era la última palabra de Isabel y de la inutilidad de perder tiempo presionándola más, el señor de Genlis fue enviado de inmediato a Su Majestad el rey de Francia, al que, además de entregarle el largo despacho de los señores de Châteauneuf y de Bellièvre, debía comunicarle de viva voz lo que había visto y oído sobre la cuestión de la reina María durante todo el tiempo que había estado en Inglaterra.


  Enrique III respondió al instante con una carta que contenía nuevas instrucciones para los señores de Châteauneuf y de Bellièvre. Sin embargo, pese a su celeridad, el señor de Genlis no llegó a Londres hasta el decimocuarto día, es decir, cuarenta y ocho horas después de que expirase el plazo concedido. No obstante, como la sentencia aún no se había ejecutado, los señores de Bellièvre y de Châteauneuf partieron enseguida para el castillo de Greenwich, a una legua de distancia de Londres y donde la reina estaba pasando las fiestas de Navidad, a fin de rogarle que les concediera una audiencia para transmitirle a Su Majestad la respuesta de su rey. Durante cuatro o cinco días no consiguieron nada. Pero, como no se desmoralizaban y volvían una y otra vez a la carga, el 6 de enero la reina recibió a los señores de Bellièvre y de Châteauneuf.


  Fueron introducidos, como la primera vez, con todas las formalidades propias de la época y encontraron a Isabel en la sala de audiencias. Los embajadores se acercaron a ella, la saludaron, y el señor de Bellièvre comenzó a manifestarle con respeto, pero también con firmeza, las recriminaciones de su señor. Isabel las escuchó con visible impaciencia revolviéndose en el sillón, hasta que, incapaz de seguir conteniéndose, estalló.


  —Señor de Bellièvre —dijo levantándose—, ¿tenéis realmente el encargo del rey, mi hermano, de hablarme en semejantes términos?


  —Sí, Señora —respondió el señor de Bellièvre, inclinándose—, tengo la orden expresa de hacerlo.


  —¿Y tenéis esa orden escrita de su puño y letra? —preguntó Isabel.


  —Sí, Señora —respondió con la misma calma el embajador—, y el rey mi señor, vuestro buen hermano, me ha encargado expresamente, mediante cartas firmadas por su propia mano, que le haga a Vuestra Majestad las recriminaciones que he tenido el honor de manifestarle.


  —¡Pues, en tal caso, os pido copia de esas cartas, firmada por vuestra propia mano! —exclamó Isabel, ya sin poder contenerse—. Y pensad que responderéis de cada palabra que hayáis omitido o añadido.


  —Señora —replicó el señor de Bellièvre—, no es propio de los reyes de Francia ni de sus embajadores falsificar cartas ni escritos. Mañana mismo por la mañana tendréis, pues, las copias que pedís, y os respondo con mi honor de su exactitud.


  —¡Basta, señor, basta! —dijo la reina. Y haciendo una seña a todos los que estaban en la sala para indicarles que salieran, se quedó casi una hora con los señores de Châteauneuf y de Bellièvre.


  Nadie sabe lo que pasó en aquella entrevista, salvo que la reina se comprometió a enviar al rey de Francia un embajador que llegaría a París, aseguró, si no antes, como mínimo al mismo tiempo que el señor de Bellièvre, y que le llevaría la noticia de su resolución suprema sobre la cuestión de la reina de Escocia. Después se retiró, dejando bien claro a los enviados franceses que cualquier otra tentativa que hicieran para volver a verla sería inútil.


  El 13 de enero, los embajadores recibieron sus pasaportes y, al mismo tiempo, el aviso de que una nave de la reina los esperaba en Dover.


  El día de su marcha sucedió un extraño episodio. Un gentilhombre llamado Staffort, hermano del embajador de Isabel ante el rey de Francia, se presentó en casa del señor de Trappes, uno de los empleados de la cancillería francesa, diciéndole que conocía a un preso, que se hallaba detenido por deudas, que tenía algo de enorme importancia que comunicarle, y para apremiarlo precisó que se trataba de un asunto relacionado con la misión del rey de Francia y la cuestión de la reina María de Escocia. El señor de Trappes, aunque desconfió desde el principio, no quiso arriesgarse, en caso de que sus sospechas fueran infundadas, a cometer una negligencia, de modo que fue con el señor Staffort a la prisión donde se hallaba encerrado el hombre en cuestión. Cuando estuvo ante él, el preso le dijo que lo habían encarcelado por una deuda de sólo ciento veinte escudos, y que su deseo de libertad era tan grande que, si el señor de Châteauneuf quería pagar por él esa cantidad, se comprometería a librar a la reina de Escocia del peligro en que se encontraba apuñalando a Isabel. Ante tal propuesta, el señor de Trappes, que se dio cuenta de la trampa en la que querían hacer caer al embajador francés, se mostró muy sorprendido y dijo que sin duda alguna el señor de Châteauneuf condenaría toda empresa que tuviera por objetivo amenazar de la forma que fuese la vida de la reina Isabel o la tranquilidad del reino. Luego, negándose a escuchar nada más, fue a ver al señor de Châteauneuf y le contó lo que acababa de ocurrir. Éste, que comprendió enseguida la verdadera finalidad de la propuesta, le dijo al señor Staffort que le parecía extraño que un gentilhombre como él asumiera ante otro gentilhombre un acto de traición como ése y lo invitó a abandonar inmediatamente la embajada, rogándole que no volviera a poner los pies en ella. Staffort se retiró y, con la actitud de quien cree que está perdido, le suplicó al señor de Trappes que le permitiera cruzar el mar con él y los enviados franceses. Éste informó al señor de Châteauneuf, quien ordenó responder al señor de Staffort que no sólo le había prohibido acceder a su casa, sino mantener cualquier clase de relación con los miembros de la embajada, por lo que era evidente que su petición no podía serle concedida. Añadió que, si no lo retuviera la consideración hacia su hermano, el conde de Staffort, colega suyo, denunciaría al instante su traición a Isabel. El mismo día, Staffort fue arrestado.


  Después de esta conversación, el señor de Trappes se marchó para reunirse con sus compañeros de viaje, que habían salido unas horas antes, y en cuanto llegó a Dover fue detenido a su vez y conducido a las prisiones de Londres. Ese día, al ser interrogado, refirió con franqueza lo que había pasado, poniendo al señor de Châteauneuf por testigo de que lo que decía era verdad.


  Al día siguiente tuvo lugar un segundo interrogatorio, y cuál no sería su sorpresa cuando, al pedir que le presentaran la transcripción del primero, le mostraron, según la costumbre de la justicia inglesa, unos documentos falsos con unas confesiones comprometedoras para él y para el señor de Châteauneuf. Reclamó y protestó, se negó a responder y a firmar nada más, y lo condujeron de nuevo a la Torre redoblando las precauciones para que se tuviera la impresión de que se le acusaba de algo grave.


  Un día después, el señor de Châteauneuf fue convocado ante la reina y, allí, sometido a un careo con Staffort, quien sostuvo con desfachatez que había urdido un complot con el señor de Trappes y cierto preso por deudas, cuyo fin era nada menos que poner en peligro la vida de la reina. El señor de Châteauneuf se defendió, indignado, pero Isabel estaba demasiado interesada en no dejarse convencer para rendirse incluso a la evidencia. Así pues, le dijo al señor de Châteauneuf que sólo su condición de embajador lo salvaba de que lo detuvieran como a su cómplice, el señor de Trappes. Y sin más dilación envió un embajador al rey EnriqueIII, tal como había prometido, con el encargo, no de que la disculpara por la sentencia que se acababa de dictar y la muerte que muy pronto le seguiría, sino de acusar al señor de Châteauneuf de haber participado en un complot cuyo descubrimiento era lo único que la había decidido a permitir la muerte de la reina de Escocia, pues, por experiencia, tenía el convencimiento de que, mientras su enemiga viviera, su propia vida estaría constantemente amenazada.


  Aquel mismo día, Isabel se apresuró a difundir, no sólo por Londres, sino incluso por toda Inglaterra, el rumor del nuevo peligro del que acababa de escapar. Y así, cuando, dos días después de que los enviados franceses se marcharan, llegaron los embajadores de Escocia —que, como es evidente, no se habían dado mucha prisa—, la reina les respondió que resultaba imposible acceder a su petición en un momento en que acababa de tener la prueba de que, mientras María Estuardo viviera, su propia vida corría peligro. Ante estas palabras, Robert Melvil se dispuso a replicar, pero Isabel, furiosa, dijo que era él, Melvil, quien le había dado al rey de Escocia el mal consejo de interceder por su madre y que, si ella tuviera un consejero como él, mandaría que le cortaran la cabeza. A lo que Melvil respondió que, aun a riesgo de perder la vida, jamás dejaría de darle un buen consejo a su señor, y que quien merecería que le cortaran la cabeza sería, por el contrario, quien aconsejara al hijo dejar morir a su madre. Tras estas palabras, Isabel dijo que les haría saber su decisión y les ordenó que se retiraran.


  Pasaron tres o cuatro días, y en vista de que nada se les comunicaba, pidieron una audiencia de despedida para conocer la decisión final de la reina. Isabel se la concedió, y, como sucediera con el señor de Bellièvre, todo fueron recriminaciones y quejas por su parte. Finalmente, les preguntó qué garantías podían darle de que su vida estaría a salvo en caso de que accediera a conceder la gracia a la reina de Escocia. Los enviados contestaron que estaban autorizados a comprometerse, en nombre del rey de Escocia, su señor, y de todos los señores de su reino, a que María Estuardo renunciara en favor de su hijo a todos sus derechos sobre la corona de Inglaterra, y, como garantía de este compromiso, estaba la palabra del rey de Francia y de todos los príncipes y señores, sus parientes y amigos.


  Al oír esto, la reina, perdiendo su presencia de ánimo habitual, exclamó:


  —Pero ¿qué decís, Melvil? ¡Eso sería armar a mi enemigo con dos derechos, cuando ahora sólo tiene uno!


  —¿Vuestra Majestad ve acaso al rey mi señor como su enemigo? —repuso Melvil—. Él se creía más afortunado, Señora, pensaba que era vuestro aliado.


  —No, no —dijo Isabel, sonrojándose—, es una manera de hablar. Y si encontráis, señores, un modo de conciliar las cosas, para demostraros que, por el contrario, tengo al rey JacoboVI por un generoso y fiel aliado, estoy dispuesta a inclinarme por la clemencia. Pensad, pues, por vuestro lado —añadió—, mientras yo lo hago por el mío.


  Tras estas palabras, salió de la estancia y los embajadores se retiraron con el destello de esperanza que la reina les había dejado entrever.


  Esa misma noche, un gentilhombre de la corte fue a ver al señor Gray, jefe de la embajada, aparentemente en visita de cortesía, y durante la conversación le dijo «que era muy difícil conciliar la seguridad de la reina Isabel con la vida de su prisionera; que, por lo demás, si se le concedía la gracia a la reina de Escocia y ella o su hijo llegaban algún día a ocupar el trono de Inglaterra, no habría ninguna seguridad para los comisarios que habían aprobado su muerte; que, por consiguiente, sólo había un medio de conciliar las cosas, y era que el rey de Escocia renunciara también a sus pretensiones al reino de Inglaterra, pues, de otro modo, no había, a su entender, ninguna seguridad para Isabel si le perdonaba la vida a la reina de Escocia». El señor Gray, mirándolo fijamente, le preguntó si era su soberana quien le había encargado que fuera a hablarle en aquellos términos. El gentilhombre lo negó, asegurando que lo había hecho por iniciativa propia y que se trataba de su propio parecer.


  Isabel recibió una vez más a los enviados de Escocia y les dijo que, «después de haber reflexionado largamente, no había encontrado ningún modo de salvar la vida de la reina de Escocia asegurando al mismo tiempo la suya y, por consiguiente, no podía concederle el perdón». Ante tal declaración, el señor Gray respondió que, «en ese caso, él tenía orden de su señor de expresar su protesta en nombre del rey Jacobo, que todo lo que se había hecho contra su madre era nulo, puesto que la reina Isabel no tenía ningún derecho sobre una reina como ella que era su igual en rango y cuna; y que, en consecuencia, a su regreso a Escocia y en cuanto su señor conociera el desenlace de su misión, reuniría a sus Estados y enviaría mensajeros a todos los príncipes cristianos a fin de acordar con ellos qué harían para vengar a aquella a la que no habían podido salvar».


  Isabel montó de nuevo en cólera y dijo que sin duda no habían recibido de su rey el encargo de hablarle en semejantes términos. Pero ellos se ofrecieron entonces a poner por escrito aquella protesta y firmarla, a lo que Isabel replicó que enviaría a un embajador que solventaría todo aquello con su buen amigo y aliado el rey de Escocia. Los enviados le advirtieron que su señor no escucharía a nadie antes de que ellos hubieran regresado. Entonces Isabel les rogó que no se fueran todavía, dado que no había tomado aún la última decisión sobre aquel asunto.


  Por la noche, lord Hingley fue a ver al señor Gray, y éste, al observar que su visitante parecía apreciar unas bonitas pistolas procedentes de Italia, en cuanto se hubo marchado, encargó al primo de este señor que se las llevara de su parte como un obsequio. El joven, contentísimo por aquel agradable encargo, quiso ir esa misma noche a entregarle el regalo a su pariente, que vivía en el palacio de la reina. Pero, apenas había atravesado unas pocas estancias cuando fue detenido y registrado, y le encontraron encima las armas que le habían encargado llevar. Pese a que no estaban cargadas, lo arrestaron de inmediato, aunque no lo condujeron a la Torre, sino que se limitaron a encerrarlo en su propia habitación.


  Al día siguiente se corrió el rumor de que los embajadores de Escocia habían intentado también asesinar a la reina y que el criminal llevaba encima unas pistolas que le había facilitado el propio señor Gray.


  La mala fe era demasiado evidente para que no les abriera los ojos a los embajadores. Convencidos finalmente de que no podían hacer nada por la pobre María Estuardo, la abandonaron a su suerte y partieron al día siguiente hacia Escocia.


  En cuanto se hubieron marchado, Isabel envió a su secretario a ver a sir Amyas Paulet con el fin de sondearlo de nuevo sobre la prisionera. Aterrada a su pesar ante la idea de una ejecución pública, la reina había recuperado su idea inicial de envenenamiento o asesinato. Pero sir Amyas Paulet declaró que sólo al verdugo dejaría acercarse a María, y siempre y cuando fuera portador de una orden perfectamente en regla. Davison transmitió esta respuesta a Isabel, quien, al oírla, golpeó varias veces el suelo con un pie, hasta que, incapaz de dominarse, gritó:


  —¡Por todos los santos! ¡Este estúpido con tantos escrúpulos no cesa de alardear de su fidelidad, pero no es capaz de dar una sola prueba de ella!


  Isabel, pues, no tuvo más remedio que decidirse. Le pidió la orden a Davison, que se la presentó, y, olvidando que era hija de una reina que había muerto en el patíbulo, la firmó sin dejar traslucir ninguna emoción. Y después de haber ordenado poner el gran sello de Inglaterra, dijo, riendo:


  —Id a anunciarle a Walsingham que todo ha acabado para la reina María, pero decídselo con cautela, no vaya a ser que, enfermo como está, la impresión lo mate.


  La broma no podía ser más atroz, ya que Walsingham era conocido como el enemigo más encarnizado de la reina de Escocia.


  Ese mismo día, sábado 14, hacia el anochecer, enviaron al señor Béele, cuñado de Walsingham, a palacio. La reina le entregó la sentencia de muerte y, con ella, una orden de asistir a su ejecución para los condes de Schwesbury, de Kent, de Rothland y otros señores de los alrededores de Fotheringay. Dos horas después de haber recibido el mandato, Béele partió con el verdugo de Londres, vestido éste de terciopelo negro, por decisión de Isabel, para esta ocasión importante[8].


  Por otro lado, la reina María tenía conocimiento de la sentencia de los comisarios desde hacía dos meses. El mismo día en que fue dictada, se había enterado de la noticia a través de su director espiritual, a quien se le permitió verla sólo en esa ocasión. María Estuardo aprovechó la visita para entregarle tres cartas que escribió en aquel momento, una para el papa SixtoV, otra para don Bernardino de Mendoza y la tercera para el duque de Guisa.


  He aquí esta última carta:


  
    4 de diciembre de 1586


    


    Mi buen primo, aquel que me es más querido en el mundo: os digo adiós estando a punto de morir, como consecuencia de una injusta condena, y de morir como nadie de nuestra estirpe, gracias a Dios, ni reina alguna, y menos aún una de mi rango, ha muerto jamás. Pero, mi buen primo, alabad al Señor, pues, prisionera como estaba, yo era inútil en este mundo para la causa de Dios y de su Iglesia, mientras que, por el contrario, espero que mi muerte dé testimonio de mi constancia en la fe y mi disposición a sufrir por el mantenimiento y la restauración de la Iglesia católica en esta infortunada isla. Y aunque hasta ahora el verdugo nunca ha puesto las manos en nuestra sangre, no os avergoncéis, amigo mío, pues la condena de los herejes, que no tienen ningún derecho sobre mí, reina libre, es provechosa ante Dios para los hijos de su Iglesia. Por lo demás, si accediera a lo que me proponen, no sufriría este golpe. Todos los miembros de nuestra casa han sido perseguidos por esta secta, testigo de ello fue vuestro buen padre, por la intercesión del cual confío en ser recibida con indulgencia por el justo Juez. Os encomiendo a mis pobres servidores, el pago de mis deudas y la celebración de un servicio religioso anual por mi alma, no a cargo vuestro, sino siguiendo mis ruegos y disposiciones, que conoceréis a través de mis pobres y devotos servidores, los cuales serán testigos de mi última tragedia. Dios os conceda prosperidad, a vos, a vuestra esposa, vuestros hijos, hermanos y primos, y sobre todo a nuestro jefe, mi buen hermano y primo, y a todos los suyos. Pueda la bendición de Dios, y la que daré a mis hijos, extenderse a los vuestros, a los que encomiendo a Dios tanto como a mi propio hijo, por malhadado y objeto de engaño que sea. Recibiréis unos anillos míos que os recordarán hacer rezar a Dios por el alma de vuestra pobre prima, privada de toda ayuda y de todo consejo salvo el del Señor, que me da fuerza y valor para resistir sola frente a la jauría de lobos que aúlla a mi alrededor. Gloria a Dios por ello.


    Creed en particular lo que os diga una persona que os dará un anillo de rubíes de mi parte, pues puedo garantizaros que os dirá la verdad, especialmente en lo que respecta a mis pobres servidores y a la parte de cada uno de ellos. Os encomiendo a esta persona por su sencilla sinceridad y su honradez, a fin de que pueda ser destinada a algún buen puesto. La he elegido por ser la más imparcial y aquella que os transmitirá con más sencillez mis disposiciones. Os ruego que no se difunda que os ha dicho nada en particular, pues la envidia podría perjudicarla. Ha sufrido mucho desde hace más de dos años y no he podido hacéroslo saber por un motivo de peso. Sea Dios alabado por todo y os conceda la gracia de perseverar en el servicio a su Iglesia mientras viváis, y no se pierda nunca este honor en nuestra familia, que tanto hombres como mujeres estemos dispuestos a derramar nuestra sangre para mantener la causa de la fe, al margen de toda veneración mundana. En cuanto a mí, me considero nacida por parte paterna y materna para ofrecer mi sangre por ella y no tengo intención de desfallecer. ¡Jesús, crucificado por nosotros, y todos los santos mártires intercedan para que seamos dignos de la ofrenda voluntaria que hacemos de nuestros cuerpos por su gloria! En Fotheringay, jueves 24 de noviembre.


    Pensando que así me degradaban, me hicieron quitar el dosel, y después vino mi guardián a proponerme que escribiera a su reina, diciendo que no había obrado así por orden suya, sino siguiendo las instrucciones de algunos consejeros. Les mostré, en el lugar donde están mis armas en dicho dosel, la cruz de Nuestro Señor. Vos comprenderéis estas palabras; desde entonces se han mostrado más benévolos.


    


    
      Vuestra afectísima prima y desinteresada amiga,


      MARÍA, reina de Escocia y reina viuda de Francia.

    

  


  Desde el día en que había tenido conocimiento de la sentencia dictada por los comisarios, María Estuardo dejó de albergar la menor esperanza, pues, como sabía que para salvarla era necesaria la gracia de Isabel, se vio del todo perdida y sólo se ocupó de prepararse para morir dignamente. A causa del frío y la humedad que había padecido en las diferentes prisiones, en ocasiones perdía la movilidad en las extremidades durante un tiempo, por lo que le asaltó el temor de que eso le sucediese en el momento en que fueran a buscarla, lo que le impediría caminar resueltamente al cadalso como era su intención hacer. Así pues, el sábado 4 de febrero pidió que fuera su médico, Bourgoin, a quien preguntó, presintiendo que su muerte estaba cercana, qué debía hacer para prevenir aquellos dolores que a menudo la paralizaban. Él contestó que le sentaría bien purgarse con hierbas frescas.


  —Id, entonces, a pedirle permiso de mi parte a sir Amyas Paulet para que podáis salir al campo a cogerlas —dijo la reina.


  Bourgoin bajó a hablar con sir Amyas, quien debía comprender mejor que nadie la urgencia de los remedios que pedía la reina, puesto que padecía de ciática. Sin embargo, aquella petición tan simple se enfrentó a grandes dificultades. Sir Amyas dijo que no podía hacer nada sin informar a su compañero, Drury, pero que podía facilitarle tinta y papel para que hiciera una lista de las plantas necesarias y que él intentaría proporcionárselas. Bourgoin respondió que él no sabía suficiente inglés y los boticarios del pueblo no sabían suficiente latín para no correr el riesgo de poner en peligro la vida de la reina debido a un error suyo o de los otros. Finalmente, después de muchas vacilaciones, Paulet permitió que Bourgoin saliera, lo que hizo acompañado del boticario Gorjon, de modo que al día siguiente la reina pudo comenzar la cura.


  Los presentimientos de María Estuardo no la habían engañado. El martes 7 de febrero, hacia las dos de la tarde, el conde de Kent, el conde de Shrewsbury y Béele pidieron que se le comunicara a la reina que deseaban hablar con ella. María respondió que estaba en cama, enferma, pero que, si lo que tenían que decirle era importante, que le dieran un poco de tiempo para recibirlos. Éstos insistieron en que lo que debían comunicarle no podía esperar y, por lo tanto, le rogaban que se levantara. Así lo hizo la reina: se levantó inmediatamente de la cama y se puso una bata antes de sentarse junto a una mesita, en el lugar donde acostumbraba a pasar la mayor parte del día.


  Los dos condes entraron, acompañados de Béele, Amyas Paulet y Drugeon Drury. Los seguían, atraídos por una curiosidad llena de inquietud, sus damas de compañía más queridas y sus servidores más íntimos. Eran, en el grupo de mujeres, Renée de Really, Gilles Mowbray, Jane Kennedy, Elizabeth Curle, Marie Paiges y Suzanne Kercady; y en el de hombres: Dominique Bourgoin, su médico, Pierre Gorjon, su boticario, Jacques Gervais, su cirujano, Annibal Stewart, su gentilhombre de cámara, Didier Sifflart, su despensero, Jean Lauder, su panetero, y Martin Huet, su maestro de cocina.


  El conde de Shrewsbury, con la cabeza descubierta —como todos los allí presentes—, comenzó a decir en inglés, dirigiéndose a María:


  —Señora, la reina de Inglaterra, mi augusta soberana, me ha enviado junto con el conde de Kent y sir Robert Béele, aquí presentes, para comunicaros que, después de haber procedido honorablemente a la investigación de los hechos de los que se os acusa y se os reconoce culpable, investigación que ya fue presentada a Vuestra Gracia por lord Buckhurst, y después de haber retrasado en lo que dependía de ella la ejecución de la sentencia, ya no puede continuar resistiéndose al apremio de sus súbditos, cuyo temor por ella es tan grande y solícito que piden que la condena sea aplicada de inmediato. A estos efectos nos hallamos aquí, como portadores de una comunicación, y os rogamos muy humildemente, Señora, que tengáis a bien escucharla.


  —Leed, milord, os escucho —dijo María Estuardo con la más absoluta calma.


  Robert Béele desplegó dicha comunicación, que estaba escrita en pergamino y llevaba el gran sello de cera amarilla, y leyó lo siguiente:


  
    Isabel, por la gracia de Dios reina de Inglaterra, Francia e Irlanda, etc., a nuestros amados y fieles primos, George, conde de Shrewsbury, gran mariscal de Inglaterra, Henry, conde de Kent, Henry, conde de Derby, George, conde de Cumberland, Henry, conde de Pembrock[9], salve:


    Vista la sentencia pronunciada por nosotros y otros miembros del consejo, nobles y jueces, contra la antaño reina de Escocia que lleva el nombre de María, hija heredera de JacoboV rey de Escocia, llamada comúnmente reina de Escocia y reina viuda de Francia, sentencia que todos los Estados de nuestro reino reunidos en la última sesión del Parlamento no sólo dictaron, sino que, tras una madura deliberación, ratificaron por ser justa y razonable; vistos asimismo los apremiantes ruegos y demandas de nuestros súbditos solicitándonos y urgiéndonos a proceder a la publicación de ésta y llevarla a ejecución en contra de su persona, dado que la consideran también debidamente merecida y añaden que su suspensión era y sería a diario un seguro y evidente peligro, no sólo para nuestra vida, sino también para la de ellos mismos y sus descendientes, y para la situación pública de este reino, tanto en lo referente al Evangelio y la verdadera religión de Cristo como a la paz y tranquilidad de este Estado; aunque dicha sentencia haya sido frecuentemente aplazada, y aunque hasta ahora nos hayamos abstenido de cursar mandato para ejecutarla, ahora, para satisfacer ampliamente las peticiones hechas por los Estados de nuestro Parlamento, a través del cual escuchamos a diario que todos nuestros amigos y súbditos —tanto de la nobleza, consejo más sabio, grande y piadoso que ninguno, como incluso los de inferior condición, con toda humildad y afecto por el cuidado que dispensan a nuestra vida y, en consecuencia, por el temor que sienten por la destrucción de la presente, divina y feliz situación del reino si evitamos la ejecución— aceptan y desean dicha ejecución, pese a que las peticiones, los ruegos, los consejos y los pareceres generales y repetidos sean en esto contrarios a nuestra natural inclinación, convencidos del acuciante peso de sus continuas intercesiones, tendentes a la seguridad de nuestra persona, pero también de la pública y particular situación de nuestro reino, finalmente hemos aceptado y permitido que la justicia siga su curso, y para que se lleve a efecto, dada la singular confianza que tenemos en vuestra fidelidad y lealtad junto al amor y el afecto que sentís por nosotros, en particular por la salvaguarda de nuestra persona y nuestra patria, de la que sois muy nobles y principales miembros, ordenamos y, en descargo de ésta, os conminamos a que, al recibo de la presente, os trasladéis al castillo de Fotheringay, donde se encuentra la antaño reina de Escocia bajo la vigilancia de nuestro amigo y fiel servidor y consejero, el señor Amyas Paulet, y allí, os responsabilicéis y ocupéis de que se lleve a efecto la ejecución sobre su persona, en presencia vuestra y del citado sir Amyas Paulet, y de todos los oficiales de justicia que ordenéis que estén presentes; para esta ejecución, actuad de la manera y forma, y en el momento y lugar, y mediante las personas que vosotros cinco, cuatro, tres o dos consideréis oportuno; y ello pese a cualesquiera leyes, estatutos u ordenanzas contrarias a las presentes, selladas con el Gran Sello de Inglaterra, que os servirán a cada uno de vosotros, y a todos aquellos que estén presentes o hagan por orden vuestra cualquier cosa relacionada con dicha ejecución, de pleno y suficiente descargo para siempre.


    


    
      Escrito y entregado en nuestra casa de Greenwich,


      el primer día de febrero (10 de febrero en el nuevo estilo)[10]


      del año veintinueve de nuestro reinado.

    

  


  María escuchó aquella lectura con la más absoluta calma y dignidad. Cuando hubo acabado, dijo santiguándose:


  —¡Bienvenida sea toda noticia que viene en nombre de Dios! Gracias, Señor, por dignaros poner fin a todos los males que me habéis visto padecer desde hace más de diecinueve años.


  —Señora —dijo el conde de Kent—, no mostréis hostilidad contra nosotros a causa de vuestra muerte: es necesaria para la tranquilidad del Estado y para el progreso del nuevo culto.


  —¡Tendré, pues, la dicha de morir por la religión de mis padres! —exclamó María con júbilo—. La voluntad de Dios es, entonces, concederme la gloria del martirio. Gracias, Dios mío —añadió, juntando las manos con más fervor que exaltación—, gracias por otorgarme este final del que no era digna. Esto, oh, Dios mío, es una prueba de que me amáis y una garantía de que me acogeréis entre vuestros servidores, pues, pese a la notificación de esta sentencia, tenía miedo, en vista de la forma en que se procede conmigo desde hace diecinueve años, de no estar todavía tan cerca como estoy de un final tan feliz; cabía pensar que vuestra reina no se atrevería a poner la mano sobre mí, que, por la gracia de Dios, soy reina como ella, hija de rey como ella, he sido consagrada como ella, soy pariente cercana suya, nieta del rey EnriqueVII, y he tenido el honor de ser reina de Francia, de donde todavía soy reina viuda. Y este temor —añadió, poniendo la mano sobre un Nuevo Testamento que estaba sobre la mesita, junto a ella— era tanto mayor cuanto que, lo juro sobre este libro sagrado, jamás he planeado, aprobado o deseado siquiera la muerte de mi hermana, la reina de Inglaterra.


  —Señora —replicó el conde de Kent dando un paso hacia ella y señalando con el dedo el Nuevo Testamento—, este libro sobre el que habéis jurado no es válido, ya que se trata de la versión papista. Por consiguiente, vuestro juramento no puede considerarse más válido que el libro sobre el que lo habéis pronunciado.


  —Milord —dijo la reina—, lo que decís quizá sea así para vos, pero no para mí, que sé con certeza que este libro es la verdadera y fiel reproducción de la palabra del Señor, realizada por un doctor de gran sabiduría y hombre de bien, y aprobada por la Iglesia.


  —Señora —replicó de nuevo el conde de Kent—, Vuestra Gracia se ha quedado en lo que le enseñaron en su juventud sin preguntarse nunca lo que estaba bien o mal. Así pues, no es de extrañar que persistáis en vuestro error, por no haber escuchado a nadie que hubiera podido haceros conocer la verdad. Por eso, como a Vuestra Gracia sólo le quedan unas horas para estar en este mundo y, por consiguiente, no tiene tiempo que perder, con su permiso, haremos venir al deán de Peterborough, el hombre más sabio que existe en materia de religión, el cual, mediante su palabra, os preparará para la salvación, que, para nuestro gran dolor y el de nuestra augusta reina, vos comprometéis con todas las locuras papistas, aberraciones y puerilidades que apartan a los católicos de la santa palabra de Dios y del conocimiento de la verdad.


  —Cometéis un error, milord —respondió con serenidad la reina—, si pensáis que he crecido despreocupadamente en la fe de mis padres y sin ocuparme en serio de algo tan importante como la religión. Al contrario, me he pasado la vida con hombres doctos y sabios que me han enseñado en esta materia lo que había que aprender, y me he alimentado con la lectura de sus obras desde que se me negó la posibilidad de escuchar su palabra. Y, no habiendo dudado nunca a lo largo de mi vida, no va a ser en la hora de mi muerte cuando las dudas me asalten. El señor conde de Shrewsbury, aquí presente, os dirá que, cuando llegué a Inglaterra, escuché durante una Cuaresma entera, cosa de la que sin duda me arrepiento, a vuestros más sabios doctores sin que sus argumentos hicieran ninguna mella en mi espíritu. Así pues, milord —añadió sonriendo—, sería inútil que hicierais venir al deán de Peterborough, por muy sabio que sea, a hablar con una recalcitrante como yo. En lugar de eso, milord, os pido una sola cosa, y os estaré por ello más agradecida de lo que es posible expresar: que me enviéis a mi director espiritual, al que tenéis recluido en esta casa, para que me dé consuelo y me prepare para la muerte, o, en su defecto, aunque sea a un simple cura de pueblo, pues no soy más exigente que Dios y no pido que tenga ciencia, con tal de que tenga fe.


  —Lamento, Señora —dijo el conde de Kent—, verme obligado a negar esa petición a Vuestra Gracia. Sería obrar contra nuestra religión y nuestra conciencia, y seríamos culpables si lo hiciéramos. Por ello os ofrecemos de nuevo al venerable deán de Peterborough, persuadidos de que Vuestra Gracia hallará más consuelo y satisfacción en él que en ningún obispo, sacerdote o vicario de la religión católica.


  —Gracias, milord —dijo la reina—, pero no lo necesito para nada. Y como tengo la conciencia limpia del crimen por el que voy a morir, con la ayuda de Dios mi martirio sustituirá a la confesión. Ahora, milord, os recordaré lo que vos mismo me habéis dicho: que me quedan pocas horas de vida. Y para que esas pocas horas me resulten provechosas debo pasarlas rezando y meditando, no enzarzada en vanas disputas.


  Tras estas palabras, se levantó y, saludando a los condes, a sir Robert Béele, Amyas y Drury, indicó con un gesto lleno de dignidad que deseaba estar sola y tranquila. Cuando éstos se disponían a salir, dijo:


  —Por cierto, milores, ¿a qué hora debo prepararme para morir?


  —Mañana hacia las ocho, Señora —respondió, mascullando, el conde de Shrewsbury.


  —Está bien —dijo María—, pero ¿no tenéis ninguna respuesta que darme de parte de mi hermana Isabel con respecto a una carta que le escribí hace casi un mes?


  —¿De qué trataba esa carta, Señora? —preguntó el conde de Kent—. Os ruego que me lo digáis.


  —De mi entierro y de mis funerales, milord: pedí ser inhumada en Francia, en la catedral de Reims, junto a la difunta reina mi madre.


  —Eso no es posible, Señora —respondió el conde de Kent—. Pero no os preocupéis por todos esos detalles; la reina, mi augusta soberana, proveerá como corresponde. ¿Tiene Vuestra Gracia alguna otra cosa que preguntarnos?


  —Quisiera saber si se les permitirá a mis servidores regresar cada uno a su país con lo poco que pueda darles, que en cualquier caso no será casi nada teniendo en cuenta los largos servicios que me han prestado y el largo encierro que han padecido por mi causa.


  —No tenemos ninguna instrucción sobre esta cuestión, Señora —dijo el conde de Kent—, pero creemos que se darán órdenes sobre esto, como sobre todo lo demás, según vuestra voluntad. ¿Es todo lo que Vuestra Gracia tiene que decirnos?


  —Sí, milord —respondió la reina, saludando de nuevo—. Ya podéis retiraros.


  —¡Un momento, milores! ¡En nombre del cielo, un momento! —exclamó el anciano médico, apartándose del grupo de servidores y arrojándose a los pies de los dos condes.


  —¿Qué queréis? —preguntó lord Shrewsbury.


  —Haceros ver, milores —respondió, llorando, el anciano Bourgoin—, que le habéis concedido a la reina un plazo muy breve para una cuestión tan trascendental como la vida. Considerad, milores, qué rango y jerarquía ha ostentado entre los príncipes de la tierra aquella a quien habéis condenado, y reflexionad sobre si es bueno y conveniente tratarla como a un condenado vulgar y de baja condición. Y si no lo hacéis por esta noble reina, milores, hacedlo por nosotros, sus pobres servidores, que, habiendo tenido el honor de vivir tanto tiempo junto a ella, no podemos separarnos tan deprisa y sin estar preparados. Por lo demás, milores, una mujer de su categoría y condición debe tener cierto tiempo por delante para disponer sus últimas voluntades. Y ¿qué será de nosotros, Dios mío, si, antes de morir, nuestra señora no tiene tiempo de poner en orden sus cuentas y su patrimonio, así como sus papeles y sus títulos? Debe retribuir ciertos servicios y tiene obras piadosas pendientes de realizar. Se verá obligada a desatender unos u otros. Ahora bien, sabemos que sólo se ocupará de nosotros; por ello, milores, descuidará su propia salvación. Concededle unos días más, milores. Como nuestra señora tiene demasiada dignidad para pediros semejante gracia, os la pido yo en nombre de todos nosotros y os suplico que no les neguéis a unos pobres servidores una petición que vuestra augusta reina ciertamente no les negaría si tuvieran la suerte de poder depositarla a sus pies.


  —¿Es cierto, Señora —preguntó sir Robert Béele—, que aún no habéis hecho testamento?


  —No, señor —respondió la reina.


  —En tal caso, milores —dijo sir Robert volviéndose hacia los dos condes—, quizá sería aconsejable un aplazamiento de uno o dos días.


  —Imposible, señor —contestó el conde de Shrewsbury—, ya se ha fijado la hora y nosotros no podemos cambiarla ni en un minuto.


  —Basta, Bourgoin, basta —intervino la reina—. Levantaos, os lo ordeno.


  Bourgoin obedeció, y el conde de Shrewsbury, volviéndose hacia sir Amyas Paulet, que estaba detrás de él, dijo:


  —Señor Amyas, dejamos a esta dama en vuestras manos. Vos os ocuparéis de ella y la tendréis bajo estricta vigilancia hasta nuestro regreso.


  Tras estas palabras, salió, seguido del conde de Kent, sir Robert Béele, Amyas Paulet y Drury, y la reina se quedó sola con sus servidores[11].


  Entonces, ella se volvió hacia sus damas de compañía con un semblante tan sereno como si lo que acababa de suceder fuera irrelevante.


  —Bien, Jane —dijo, dirigiéndose a Kennedy—, ¿no os lo había dicho? ¿No estaba yo en lo cierto al decir que, en el fondo de su corazón, tenían ganas de hacer lo que están haciendo? ¿No tenía clara la finalidad que perseguían con todas sus actuaciones? Y ¿no estaba en lo cierto al decir que yo suponía un obstáculo demasiado grande para su falsa religión como para que me dejaran vivir? Vamos —continuó—, que me sirvan antes la cena porque debo poner en orden mis asuntos. —Al ver que, en lugar de obedecer, sus servidores lloraban y se lamentaban, añadió con una sonrisa triste, pero sin que una sola lágrima asomara a sus ojos—: Hijos míos, no es momento de llorar. Todo lo contrario, pues, si me queréis, debéis alegraros de que el Señor, haciéndome morir por su causa, me sustraiga a las torturas que padezco desde hace diecinueve años. Por mi parte, no puedo sino agradecerle que me haga morir por la gloria de su religión y de su Iglesia. Así pues, paciencia, y mientras los hombres preparan la cena, nosotras, las mujeres, rezaremos.


  Los hombres salieron llorando y sollozando, y la reina y sus damas de compañía se arrodillaron. Después de rezar varias oraciones, María se levantó y pidió que le llevaran todo el dinero que le quedaba, lo contó y lo dividió en varias partes, que metió en bolsas, cada una con el nombre de la persona a la que estaba destinada, escrito de su puño y letra.


  Cuando la cena estuvo a punto, se sentó a la mesa con sus damas de compañía, como tenía por costumbre, mientras que los demás servidores permanecían de pie o iban de un lado a otro, y su médico le servía los platos como solía hacer desde que le habían quitado a su maestresala. No comió ni más ni menos de lo habitual, y estuvo hablando durante toda la cena del conde de Kent y de cómo se había delatado, a propósito de la religión, con su insistencia en querer proporcionarle un pastor en vez de un sacerdote.


  —Afortunadamente —añadió riendo—, habría hecho falta alguien más hábil que él para hacerme cambiar de idea.


  Mientras tanto, Bourgoin lloraba detrás de la reina, pues pensaba que era la última vez que le servía los platos, y que quien comía, hablaba y reía de aquel modo, al día siguiente, a la misma hora, no sería sino un cadáver frío e inerte.


  Al final de la cena, la reina hizo que todos sus servidores se acercasen y, antes de que recogieran la mesa, se sirvió una copa de vino, se levantó y bebió a su salud. A continuación, les preguntó si ellos querían beber a la suya y mandó que les dieran copas a todos. Los servidores se arrodillaron y, según cuenta el relato del que extraemos estos detalles, bebieron, mezclando sus lágrimas con el vino y pidiendo perdón a la reina por las ofensas que pudieran haberle infligido. La reina se lo concedió de todo corazón y les pidió que hicieran lo mismo por ella y olvidaran sus enojos, rogándoles que los achacaran a su cautividad. Después de haberles recordado sus deberes para con Dios, los exhortó a perseverar en la fe católica y los invitó a que, cuando ella estuviera muerta, viviesen en paz y con caridad, olvidando todas las pequeñas desavenencias y discusiones que hubieran tenido en el pasado.


  Cuando hubo terminado el discurso, la reina se levantó de la mesa y quiso bajar a su guardarropa para ver de qué vestidos y joyas disponía. Pero Bourgoin le señaló que era preferible que le llevaran todas esas cosas a su alcoba, lo cual tendría una doble ventaja: se cansaría menos, y además, los ingleses no la verían. Esta última razón la convenció, y, mientras los servidores cenaban, ordenó que le llevaran a la antecámara todos sus vestidos, cogió el inventario de manos del encargado de su guardarropa y empezó a escribir el nombre de la persona a quien destinaba cada prenda. A medida que iba escribiendo, la persona a la que hacía la cesión la cogía y la ponía a un lado. En cuanto a los objetos que eran demasiado personales para regalarlos, ordenó que fuesen vendidos y que con lo que se recaudara de su venta se sufragaran los gastos del viaje de sus servidores cuando regresaran cada uno a su país, consciente de que éstos eran elevados y que nadie tenía dinero para hacer frente a ellos. Acabada esta tarea, firmó el documento y se lo entregó, a modo de comprobante, al encargado de su guardarropa.


  Luego, entró en su alcoba, adonde habían llevado sus joyas y sus muebles más preciosos, los revisó todos, uno tras otro, incluso los de menor valor, y los repartió como había hecho con los vestidos, de suerte que todos, tanto presentes como ausentes, recibieron algo. A continuación, les entregó a sus servidores más fieles las joyas que destinaba al rey y a la reina de Francia, al rey su hijo, a la reina madre, a los señores de Guisa y de Lorena, sin olvidar en este reparto a ningún príncipe ni ninguna princesa de su familia. Además, quiso que cada cual se quedara los objetos que estaban a su cuidado, y, así, le dio su ropa blanca a la joven que se ocupaba de ella, sus bordados de seda a la que estaba a su cargo, su vajilla de plata al despensero, y así sucesivamente. Al pedirles ellos un comprobante, les contestó:


  —No vale la pena. No tenéis que rendir cuentas a nadie salvo a mí y, por consiguiente, mañana ya no se las tendréis que rendir a nadie.


  Sin embargo, ellos le señalaron que el rey, su hijo, podría reclamarlos.


  —Es verdad —dijo entonces, y les dio lo que pedían.


  Después, como no tenía ninguna esperanza de que su confesor la visitara, le escribió la siguiente carta:


  
    Me han torturado durante todo el día a causa de mi religión, presionándome para que reciba el consuelo de un hereje: sabréis, a través de Bourgoin y los demás, que todo lo que me han dicho sobre esta cuestión ha sido inútil, que me he reafirmado fielmente en la fe en la que quiero morir. He pedido que os permitan recibir mi confesión y administrarme los sacramentos, cosa que me han negado cruelmente, al igual que el traslado de mi cuerpo y la posibilidad de testar libremente, de suerte que no puedo escribir sino por sus manos y sometida a la voluntad arbitraria de su soberana. Así pues, puesto que no se me permite veros, os confieso mis pecados en general, como lo habría hecho en particular, y os ruego, en nombre de Dios, que recéis y veléis esta noche conmigo para la remisión de mis pecados, y me enviéis vuestra absolución y perdón por todas las ofensas de que os he hecho objeto. Intentaré veros entre ellos, como le han permitido a mi mayordomo, y si me es posible, ante todos y de rodillas, os pediré la bendición. Enviadme las mejores plegarias que conozcáis para esta noche y mañana por la mañana, pues el tiempo se acaba y no puedo dedicar más a escribir; pero, estad tranquilo, os recomendaré igual que al resto de mis servidores y, sobre todo, vuestros beneficios estarán asegurados. Adiós, no puedo entretenerme más. Haced que me pasen por escrito las mejores plegarias y exhortaciones para mi salvación. Os envío mi último anillo.

  


  En cuanto hubo terminado esta carta, la reina empezó a redactar su testamento. Escribió de un tirón, casi sin levantar la pluma del papel, dos grandes hojas que contenían varios artículos en los que no olvidaba a nadie, ni presente ni ausente, y repartía sus escasas pertenencias con una escrupulosa equidad, y más según las necesidades que según los servicios prestados. Los ejecutores testamentarios que eligió eran: el duque de Guisa, su primo hermano; el arzobispo de Glasgow, su embajador; el obispo de Ross, su capellán mayor, y el señor del Ruysseau, su canciller, los cuatro ciertamente muy dignos del encargo que recibían, el primero por su autoridad, los dos obispos por su devoción y moralidad, y el último por su conocimiento de los asuntos.


  


  Cuando el testamento estuvo acabado, le escribió esta carta al rey de Francia:


  
    Señor mi cuñado:


    


    Habiendo venido, con el permiso de Dios y, creo, en razón de mis pecados, a arrojarme en brazos de esta reina, mi prima, entre los que he vivido muchos sinsabores durante más de veinte años, finalmente he sido condenada a muerte por ella y sus Estados; y habiendo pedido, para hacer testamento, mis papeles, que ellos me habían quitado, no he podido conseguir nada que me sea útil, ni siquiera permiso para escribir libremente mis últimas voluntades, ni tampoco para que después de mi muerte mi cuerpo sea trasladado, como es mi más querido deseo, a vuestro reino, donde tuve el honor de ser reina, vuestra hermana y vuestra aliada. Hoy, después de comer, se me ha comunicado sin ningún respeto la sentencia, para que se me ejecute mañana, como una criminal, a las ocho de la mañana. No tengo tiempo de haceros un extenso relato de lo que ha sucedido; pero, si os place creer a mi médico, y al resto de mis desolados servidores, escucharéis la verdad, y como gracias a Dios yo desprecio la muerte, cuya injusticia manifiesto, inocente como soy de todo crimen, aun cuando fuera súbdita suya, cosa que nunca he sido. Por lo demás, mi fe en la religión católica y mis derechos a la corona de Inglaterra son las causas reales de mi condena; y sin embargo, no quieren permitirme decir que muero por la religión, pues mi religión mata la suya. Lo demuestra el hecho de que me prohíben ver a mi director espiritual, el cual, pese a estar prisionero en el mismo castillo, no puede venir ni a consolarme ni a administrarme el santo sacramento de la eucaristía, mientras que, por el contrario, han insistido encarecidamente en que reciba el consuelo de su ministro, al que han traído con esta intención. El que os llevará esta carta y el resto de mis servidores, la mayoría de los cuales son súbditos vuestros, os darán testimonio de cómo yo haya llevado a cabo mi último acto. Ahora no me resta sino suplicaros, como rey muy cristiano, como mi cuñado, como mi antiguo aliado que tan a menudo me habéis hecho el honor de manifestar vuestra amistad conmigo, que demostréis, mediante vuestra virtud y vuestra caridad, esa amistad, llevando a cabo lo que a mí me es imposible sin descargar mi conciencia en vos, es decir, recompensar a mis buenos y desconsolados servidores conservándoles su remuneración; y también haciendo rogar a Dios por una reina que fue llamada muy cristiana y que muere católica y privada de todos sus bienes. En cuanto a mi hijo, os lo encomiendo en la medida en que lo merezca, pues no puedo responder por él; pero a mis servidores os los encomiendo fervorosamente. Me permito la osadía de enviaros dos piedras raras para la salud, deseando que la vuestra sea perfecta y favorable durante una larga vida; recibidlas de vuestra afectísima cuñada, que está a punto de morir, en testimonio de su buen corazón.


    Os encomendaré a mis servidores en un memorando, y vos, si os place, por el bien de mi alma, para cuya salvación será empleada, ordenaréis que se me pague una parte de lo que me debéis, y os imploro por la gloria de Jesús, al que rezaré mañana al morir, que me dejéis con qué celebrar unas honras fúnebres y hacer las limosnas necesarias.


    


    
      Miércoles, dos horas después de medianoche.


      Vuestra afectísima y buena hermana,


      MARÍA, r…

    

  


  Y de todas estas recomendaciones —testamento y cartas—, la reina mandó inmediatamente que hicieran copias y las firmó, a fin de que, si unas las cogían los ingleses, las otras llegaran a su destino. Bourgoin le señaló entonces que hacía mal en darse tanta prisa en cerrarlas, pues cabía la posibilidad de que, dos o tres horas más tarde, se acordara de que había omitido algo. Pero la reina no tuvo en cuenta esta observación, dijo que estaba segura de no haber olvidado nada y que, aunque así hubiera sido, a esas horas ya sólo tenía tiempo de rezar a Dios y pensar en su conciencia. Guardó, pues, todos estos objetos en los cajones de un mueble, cuya llave le entregó a Bourgoin. A continuación, se dio un baño de pies durante unos diez minutos y se acostó en la cama, donde nadie la vio dormir, sino recitar oraciones o permanecer en estado contemplativo.


  Hacia las cuatro de la mañana, la reina, que solía pedir, después de las plegarias de la noche, que le leyeran la historia de algún santo o santa, no quiso romper esa costumbre y, tras dudar entre algunas para aquella solemne ocasión, eligió la del más pecador de todos, es decir, el buen ladrón, diciendo con humildad:


  —Por muy pecador que fuera, pecó menos que yo. Quiero, pues, rogarle a él, en recuerdo y conmemoración de la pasión de Jesucristo, que se apiade de mí en la hora de la muerte, como Nuestro Señor se apiadó de él.


  Una vez finalizada la lectura, pidió que le llevaran todos sus pañuelos y eligió el más bonito, que era de fina batista, bordada en oro, para vendarse los ojos.


  Al despuntar el día, pensando que sólo le quedaban dos horas de vida, se levantó y empezó a vestirse. Pero, antes de que hubiera terminado, Bourgoin entró en su alcoba y, ante el temor de que los servidores ausentes murmurasen contra la reina, si tras su muerte quedaban descontentos de los términos del testamento, y acusaran a los que se hallaban presentes de haberles quitado su parte para añadirla a la de ellos, le suplicó a María que mandara llamarlos a todos y lo leyera en su presencia. A María le pareció bien y accedió de inmediato.


  Fueron, pues, a buscar a todos los servidores, y la reina leyó el testamento, diciendo que aquélla era su voluntad, libre, plena y total, escrita y firmada de su puño y letra; y que, en consecuencia, rogaba a los asistentes que contribuyeran, haciendo cuanto estuviera en su mano, a que se llevara a efecto sin ningún cambio u omisión. Cuando acabó de leerlo y hubo recibido la promesa de todos, se lo entregó a Bourgoin, encargándole que se lo hiciera llegar al duque de Guisa, su principal ejecutor testamentario, y le dio también sus cartas al rey y sus principales papeles y memorandos. Después pidió que le llevaran el cofre donde había guardado las bolsas de las que hemos hablado anteriormente, las abrió una tras otra y, viendo por la nota que había metido en su interior a quién estaba destinada cada una, las repartió ella misma, sin que ninguno de los que la recibía supiese cuál era su contenido. Estas donaciones oscilaban entre veinte y trescientos escudos, sin que ninguna fuera más elevada, pero tampoco más baja. A estas cantidades, añadió setecientas libras para que fueran donadas a los pobres, a saber: doscientas a los de Inglaterra y quinientas a los de Francia; luego, a cada hombre de su séquito, dos nobles de la rosa[12] para ser distribuidas en limosnas, y, por último, ciento cincuenta escudos a Bourgoin para ser repartidos entre todos en el momento en que se separaran. Y así, veintiséis o veintisiete personas recibieron legados en dinero en efectivo.


  La reina hizo todo esto con una gran calma y serenidad, y sin que se observara el menor cambio en su semblante, de tal modo que parecía que se dispusiese simplemente para emprender un viaje o cambiar de residencia. Después se despidió de nuevo de sus servidores, consolándolos y aconsejándoles que vivieran en paz, todo ello a la vez que terminaba de vestirse del mejor modo y con la mayor elegancia posibles.


  Cuando estuvo lista, la reina pasó del salón a la antecámara, donde había un altar con sus paramentos, ante el cual su director espiritual, antes de que le impidieran seguir viéndola, solía decir misa. Y, arrodillándose en los peldaños mientras todos sus servidores la rodeaban, recitó la plegaria eucarística, y cuando hubo acabado, sacando de una caja de oro una hostia consagrada por el papa PíoV y que había conservado siempre como algo precioso para el momento de su muerte, le dijo a Bourgoin que la cogiera y, como él era el decano por edad, sustituyera al sacerdote, puesto que la vejez es cosa santa y sagrada. Y de esta forma, pese a todas las precauciones tomadas para privarla de él, la reina recibió el santo sacramento de la eucaristía.


  Una vez que esta ceremonia religiosa hubo terminado, Bourgoin le dijo a la reina que había olvidado en su testamento a tres personas: la señorita Beauregard, la señorita de Montbrun y su director espiritual. María se quedó muy sorprendida por este olvido del todo involuntario, y recuperando su testamento escribió en los márgenes una apostilla en su favor. Después volvió a arrodillarse y rezó de nuevo, pero ni un momento pudo permanecer en esa postura por resultarle demasiado dolorosa, de modo que se levantó, y comió y bebió un poco de pan y de vino que Bourgoin ordenó que le sirvieran, y luego le tendió a éste la mano y le dio las gracias por haberla asistido en su última comida, como solía hacer. A continuación, en vista de que había recuperado algunas fuerzas, volvió a arrodillarse para rezar de nuevo.


  En aquel instante llamaron a la puerta. La reina comprendió que venían a buscarla. Pero, como no había terminado sus oraciones, les pidió que aguardaran unos minutos. El conde de Kent y el conde de Shrewsbury, recordando su resistencia cuando fue convocada ante los comisarios y los abogados, ordenaron que subiesen unos guardias a la antecámara donde ellos esperaban, a fin de llevársela a la fuerza si fuera necesario, bien porque se negara a salir de buen grado, bien porque sus servidores quisieran defenderla. Debemos precisar que los dos condes no entraron en su alcoba, como algunos dijeron. Sólo una vez pusieron los pies en ella, como hemos mencionado ya, para comunicarle su sentencia de muerte.


  Aguardaron unos minutos, como les había rogado la reina. Hacia las ocho, llamaron de nuevo, acompañados de los guardias. Para su gran sorpresa, la puerta se abrió de inmediato, y encontraron a María arrodillada y rezando. Sir Thomas Andrews, que era entonces magistrado del condado de Northampton, entró solo, con una vara blanca en la mano, y como todos continuaban de rodillas y rezando, atravesó con paso lento toda la sala y se detuvo ante la reina. Allí, aguardó un instante y, como María Estuardo parecía no haberse percatado de su presencia, dijo:


  —Señora, me envían los lores.


  La reina, al oír aquellas palabras, se volvió e, interrumpiendo su oración, se levantó de inmediato.


  —Vamos —contestó, y se dispuso a seguirlo.


  Bourgoin cogió la cruz de madera negra con un Cristo de marfil que estaba sobre el altar.


  —Señora —le dijo a la reina—, ¿no os gustaría llevaros esta pequeña cruz?


  —Gracias por recordármelo —respondió María—. Tenía intención de hacerlo, pero se me había olvidado.


  Y después de dársela a Annibal Stewart, su gentilhombre de cámara, para que se la diera cuando ella se la pidiese, se encaminó hacia la puerta. Debido a sus intensos dolores en las piernas, se apoyó en Bourgoin, quien, cuando llegaron a la puerta, se hizo a un lado y le dijo:


  —Señora, Vuestra Majestad sabe que todos os queremos, hasta tal punto que estamos dispuestos a obedeceros aunque nos ordenéis morir por Vos. Pero yo no me siento capaz de conduciros más allá. Y no es conveniente que parezca que nosotros, que deberíamos defenderos hasta la última gota de sangre, os traicionamos poniéndoos en manos de estos infames ingleses.


  —Tenéis razón, Bourgoin —dijo la reina—. Además, sería un triste espectáculo para vos el de mi muerte, y debo ahorrároslo por vuestra edad y vuestra amistad. Señor —añadió, dirigiéndose al magistrado—, llamad a alguien para que me sostenga, pues, como veis, no puedo andar.


  El magistrado se inclinó e indicó a los dos guardias apostados detrás de la puerta que prestaran ayuda a la reina. Los guardias se acercaron y sostuvieron a la soberana, que prosiguió su camino rodeada de sus servidores llorando y retorciéndose las manos. Pero, cuando llegaron a la segunda puerta, otros guardias los detuvieron y les dijeron que no les estaba permitido continuar. Todos protestaron contra aquella prohibición alegando que, en los diecinueve años que llevaban encerrados con la reina, siempre la habían acompañado allí donde fuese, que era inhumano privar a su señora de sus servicios en su último momento, y que una orden semejante sin duda sólo podía haberse dado con la intención de ejercer contra ella alguna infame crueldad de la que no deseaban que ellos fueran testigos. Bourgoin, que iba en cabeza, al ver que de nada servían sus amenazas y sus súplicas, solicitó hablar con los condes. Pero tampoco esta vez sus plegarias fueron atendidas y, como los servidores intentaban pasar a la fuerza, los soldados les obligaron a retroceder golpeándolos con la culata de sus arcabuces.


  —Hacéis mal —dijo la reina levantando la voz— en impedir que mis servidores me acompañen. Empiezo a creer, como ellos, que tenéis malas intenciones contra mí más allá de darme muerte.


  —Señora —contestó el magistrado—, hay cuatro servidores vuestros designados para acompañaros, ni uno más. Cuando hayáis bajado, vendrán a buscarlos y se reunirán con Vos.


  —¡Cómo! —replicó la reina—. ¿Ni siquiera las cuatro personas designadas pueden acompañarme en este momento?


  —Así lo han ordenado los condes y, muy a mi pesar, no puedo hacer otra cosa —respondió el magistrado.


  La reina se volvió hacia sus servidores y, cogiendo con una mano la cruz que llevaba Annibal Stewart, y con la otra su libro de horas y su pañuelo, les dijo:


  —Hijos míos, es un sacrificio más que se añade a todos los otros. Soportémoslo como cristianos y ofrezcámoslo a Dios.


  Ante estas palabras, gritos y sollozos estallaron por todas partes. Los desventurados servidores se arrodillaron, y mientras unos se revolcaban por el suelo, tirándose de los cabellos, otros le besaban las manos, las rodillas y el borde del vestido, pidiéndole perdón por todo lo que tuviera que reprocharles, llamándola madre y diciéndole adiós. Sin embargo, sin duda porque le pareció que aquella escena se alargaba demasiado, el magistrado hizo una seña a los soldados, que obligaron a aquellos hombres y mujeres a retroceder y luego cerraron la puerta. Aun así, la reina no dejó de oír sus gritos y lamentos, que, pese a los guardias, parecían querer acompañarla hasta el cadalso.


  En lo alto de la escalera, la reina encontró a Andrew Melvil, su mayordomo, a quien habían separado de ella hacía tiempo y que, finalmente, había conseguido que le permitieran verla por última vez en el momento de su muerte. La reina, apresurando el paso, se acercó a él y se puso de rodillas para recibir su bendición, que él le dio entre sollozos.


  —Melvil, has sido para mí un buen servidor —le dijo, sin levantarse y tuteándolo por primera vez— y ahora debes serlo también con mi hijo. Ve a verlo inmediatamente después de mi muerte, cuéntale todos los detalles, dile que le deseo toda clase de bienes y que ruego a Dios que le envíe a su Espíritu Santo.


  —Señora —le contestó Melvil—, éste es el mensaje más triste que se le puede confiar a un hombre. Con todo, así lo haré, os lo juro.


  —No digas eso, Melvil —replicó la reina, levantándose—. Al contrario, ¿qué mejor noticia puedes llevarle que la de que me he liberado de todos mis males? Dile que debe alegrarse, porque las penalidades de María Estuardo han llegado a su fin. Dile que muero católica, firme en mi religión, escocesa y francesa, y que perdono a los que me dan muerte. Dile que mi deseo siempre ha sido que Inglaterra y Escocia estén unidas. Dile, por último, que no he hecho nada que pueda perjudicar al reino ni ir en detrimento suyo como rey y príncipe soberano. Y así sea, Melvil, hasta que nos encontremos en el cielo.


  Apoyándose en el anciano, cuyo rostro estaba bañado en lágrimas, María Estuardo bajó la escalera, al pie de la cual encontró a los dos condes, sir Henry Talbot, hijo de lord Shrewsbury, el señor Amyas Paulet, el señor Drugeon Drury, el señor Robert Béele y muchos gentilhombres del país. La reina, avanzando hacia ellos sin altanería, pero sin humildad, se quejó de que a sus servidores les hubieran negado el permiso para acompañarla y de nuevo pidió que se les concediera. Los lores parlamentaron y al cabo de un momento el conde de Kent dijo que se le concedían hasta seis y preguntó a la soberana a cuáles quería. Entre los hombres, María designó a Bourgoin, Gorjon, Gervais y Didier, y entre las mujeres, a Jane Kennedy y Elizabeth Curle, que eran sus preferidas, pese a que esta última fuese la hermana del secretario que la había traicionado. Pero entonces surgió otra dificultad, pues los condes decían que el permiso no podía hacerse extensivo a las mujeres porque, al no estar acostumbradas a presenciar tales espectáculos, cuando asistían a ellos solían causar mucho alboroto con sus gritos y lamentos, y apenas se había cortado la cabeza se abalanzaban hacia el patíbulo para limpiar la sangre con sus pañuelos, lo cual no era conveniente.


  —Señores míos —dijo la reina—, yo respondo por mis servidores y prometo que no harán ninguna de las cosas que temen vuestras señorías. ¡Pobres!, ellos darían lo que fuese por decirme adiós, y espero que vuestra soberana, siendo virgen y reina, y por consiguiente sensible al honor de las mujeres, no os haya dado instrucciones tan estrictas que no podáis concederme lo poco que os pido. Tanto más —añadió en un tono de profundo dolor— cuanto que debe tenerse en cuenta mi rango, pues, en definitiva, soy prima de vuestra reina, nieta de EnriqueVII, reina viuda de Francia y reina consagrada de Escocia.


  Los señores consultaron entre sí de nuevo y le concedieron lo que pedía. En consecuencia, dos guardias subieron de inmediato en busca de las personas designadas.


  La reina avanzó hacia la gran sala, sostenida por dos gentilhombres de sir Amyas Paulet, acompañada de los condes y señores, a su lado o detrás de ella, del magistrado, que la precedía, y de Andrew Melvil, que llevaba la cola de su vestido. Como hemos dicho, había cuidado su atuendo, en la medida de lo posible: llevaba un tocado de fina tela de batista adornada con encaje, con un velo también de encaje echado hacia atrás y que caía hasta el suelo; un abrigo de satén negro estampado, forrado de tafetán negro y rematado por delante con marta cibelina, con una larga cola y mangas anchas que llegaban hasta el suelo; los botones eran de jade, en forma de madroños y ribeteados de perlas, y el cuello, de estilo italiano; el jubón era de satén negro adamascado, y debajo llevaba un corsé de raso carmesí, rematado de terciopelo del mismo color y desabrochado por detrás; una cadena de bolas perfumadas con una cruz de oro le bajaba por el cuello, y dos rosarios colgaban de su cintura. Así entró en la gran sala donde habían instalado el cadalso.


  Era una plataforma de tablas de un poco más de medio metro de alto y tres y medio de ancho, rodeada por una barrera recubierta de sarga negra, sobre la que había un taburete, un cojín para arrodillarse y un tajo cubierto, igual que la plataforma, con una tela negra. En cuanto subió los dos peldaños y puso el pie sobre las funestas tablas, el verdugo avanzó hacia ella y, pidiéndole perdón por la tarea que iba a realizar, apoyó una rodilla en el suelo, ocultando tras de sí el hacha que empuñaba, aunque no lo suficiente para que María no la viera y exclamara:


  —¡Ah, habría preferido con mucho que me cortaran la cabeza con una espada, al estilo francés!


  —Yo no tengo la culpa, Señora —dijo el verdugo—, de que este último deseo de Vuestra Majestad no pueda hacerse realidad. Pero, no habiéndoseme comunicado que trajera una espada y no habiendo encontrado aquí más que esta hacha, me veo obligado a utilizarla. ¿Os impedirá eso perdonarme?


  —Os perdono, amigo mío —le dijo María—, y en prueba de ello aquí tenéis mi mano para besarla.


  Después de haber rozado con los labios la mano de la reina, el verdugo se levantó y le acercó el taburete. María se sentó y, en presencia del conde de Kent y el conde de Shrewsbury, de pie a la izquierda de la reina, el magistrado y los ejecutores frente a ella, Amyas Paulet detrás, y alrededor de la barrera los señores, caballeros y gentilhombres, en número de doscientos cincuenta aproximadamente, Robert Béele comenzó a leer por segunda vez la sentencia. Mientras así procedía, los servidores a los que habían ido a buscar entraron en la sala y se colocaron detrás del cadalso, los hombres subidos a un banco adosado a la pared y las mujeres al pie de dicho banco. Un pequeño perro, un spaniel, al que la reina le tenía mucho cariño fue con sigilo, como si temiera que lo echasen, a tumbarse junto a su ama.


  La reina escuchó la lectura de la sentencia aparentemente sin prestar atención, como si se refiriera a otra persona, y con una expresión tan tranquila e incluso tan alegre como si se tratara de un acto de clemencia y no de una condena a muerte. Luego, cuando Béele hubo acabado y proferido en voz alta: «¡Dios salve a la reina Isabel!», exclamación a la que nadie respondió, María se santiguó y, levantándose con el semblante impasible, más hermosa que nunca, dijo:


  —Milores, nací reina, princesa soberana y no sometida a las leyes, pariente cercana de la reina de Inglaterra y su legítima heredera, he estado prisionera en este país mucho tiempo, he padecido en él muchas penalidades y mucho sufrimiento que nadie tenía derecho a infligirme, y ahora, para coronar todo eso, voy a perder la vida. Pues bien, milores, sed testigos de que muero en la fe católica, dando gracias a Dios por hacerme morir por su santa causa y declarando, hoy igual que siempre, tanto en público como en privado, que jamás he conspirado contra la vida de la reina, que no he consentido ni deseado cosa alguna que fuera contra su persona, sino que, por el contrario, siempre la he querido y le he ofrecido condiciones buenas y razonables para acabar con los desórdenes en el reino y liberarme de la cautividad, y todo ello, milores, lo sabéis perfectamente, sin que jamás haya sido honrada con una respuesta por su parte. Finalmente, mis enemigos han logrado su objetivo, que era darme muerte. Eso no me impide perdonarlos, como perdono a todos aquellos que han intentado algo contra mí. Después de mi muerte se sabrá quiénes son los autores y los perseguidores. Pero muero sin acusar a nadie, por miedo a que el Señor me escuche y me vengue.


  El deán de Peterborough, quizá porque temiera que un discurso como aquél, pronunciado por tan gran reina, conmoviera demasiado a la concurrencia, o quizá porque le pareciese que todas aquellas palabras estaban retrasando la ejecución, se acercó y se apoyó en la barrera, frente a María.


  —Señora —le dijo—, mi muy honorable soberana me ha ordenado que me dirija a vos…


  Pero, al oír estas palabras, María se volvió hacia él y lo interrumpió:


  —Señor deán —dijo en voz bien alta—, no os necesito para nada, no quiero escucharos y os ruego que os retiréis.


  —Señora —insistió el deán, pese a aquella determinación expresada de una manera tan firme y rotunda—, sólo os quedan unos instantes. Cambiad de opinión, abjurad de vuestros errores y depositad vuestra fe en Jesucristo sólo, a fin de que a través de él seáis salvada.


  —Todo lo que podáis decir será inútil —respondió la reina—, no conseguiréis nada con ello. Callad, os lo ruego, y dejadme morir en paz.


  Y como vio que no se daba por vencido, se sentó por el otro lado del taburete, dándole la espalda. Pero el deán dio rápidamente la vuelta al cadalso y se situó frente a ella. Cuando se disponía a hablar, la reina se volvió de nuevo, de forma que quedó como estaba al principio.


  —Señora —intervino entonces el conde de Shrewsbury—, estoy verdaderamente desesperado por veros tan entregada a esta locura del papado. Permitid que recemos por vos.


  —Milord, si queréis rezar por mí, os lo agradezco, pues la intención es buena. Pero no puedo unirme a vuestras plegarias porque no somos de la misma religión.


  Los condes llamaron entonces al deán y, mientras la reina, sentada en el taburete, rezaba bajito, éste, arrodillado en los peldaños del cadalso, rezaba en voz alta, y todos los allí presentes, excepto la reina y sus servidores, rezaban con él. En mitad de la oración, que la reina recitaba con un Agnus Dei alrededor del cuello, un crucifijo en una mano y su libro de horas en la otra, se arrodilló, rezando bien alto en latín, mientras que los demás rezaban en inglés. Y cuando los otros se callaron, ella pasó al inglés, como ellos, a fin de que pudieran oírla rezar por la Iglesia afligida de Cristo, por el fin de la persecución de los católicos y por la felicidad del reinado de su hijo. Luego añadió, en un tono rebosante de fervor y de fe, que confiaba en obtener la salvación por los méritos de Jesucristo, al pie de cuya cruz iba a derramar su sangre.


  Al oír esto último, el conde de Kent no pudo seguir conteniéndose y dijo sin ningún respeto por la santidad del momento:


  —¡Señora, meted a Jesucristo en vuestro corazón y echad fuera todos esos disparates papistas!


  Pero ella, impertérrita, continuó rogando a los santos que intercedieran en su favor ante Dios y, bajando el crucifijo, exclamó:


  —¡Señor! ¡Señor! Acógeme entre tus brazos extendidos en la cruz y perdona todos mis pecados.


  A continuación, una vez que se hubo sentado de nuevo en el taburete, el conde de Kent le preguntó si no tenía ninguna confesión que hacer. A lo que ella respondió que, no siendo culpable de nada, confesar algo sería mentirse a sí misma.


  —Está bien —dijo el conde—. En tal caso, Señora, preparaos.


  La reina se levantó y, al ver que el verdugo se acercaba para desnudarla, le dijo:


  —Dejadme a mí, amigo mío, sé mejor que vos cómo hacerlo, y además, no estoy acostumbrada a desvestirme ante una compañía tan numerosa ni a tener esta clase de gentilhombres de cámara.


  Llamó entonces a las dos mujeres que la acompañaban, y comenzó a quitarse los alfileres del tocado. Jane Kennedy y Elizabeth Curle lloraban desconsoladamente mientras prestaban este último servicio a su señora.


  —No lloréis —les dijo en francés—, pues he prometido y respondido por vosotras.


  Tras estas palabras, les hizo una señal de la cruz en la frente a cada una, las besó y les encomendó que rezaran por ella.


  Después, la reina empezó a desnudarse ella misma, como tenía por costumbre hacer cuando iba a acostarse por la noche, y cuando se quitó del cuello la cruz de oro, que quería darle a Jane, le dijo al verdugo:


  —Amigo mío, sé que todo lo que llevo encima os pertenece. Pero vos no haréis uso de esta cruz; dejadme, pues, que disponga de ella, os lo ruego, para dársela a esta joven, y ella os dará el doble de su valor en dinero.


  Pero el verdugo, sin dejarla acabar, se la arrebató de las manos.


  —Es mi derecho —dijo.


  La reina no se inmutó ante semejante brutalidad y continuó quitándose la ropa hasta que se quedó sólo con la enagua.


  Liberada ya de todos sus atavíos, se sentó de nuevo en el taburete, y Jane Kennedy, acercándose a ella, sacó de su bolsillo el pañuelo de batista bordado en oro que había preparado el día anterior y le vendó los ojos ante la mirada atónita de los condes, señores y gentilhombres, ya que aquello no era usual en Inglaterra. Y como ella creía que iban a cortarle la cabeza a la manera francesa, es decir, sentada en el taburete, al principio se quedó erguida, inmóvil y con el cuello rígido para facilitarle al máximo el trabajo al ejecutor, el cual, por su parte, no sabiendo cómo proceder, permanecía de pie, con el hacha en la mano. Finalmente, el ayudante del ejecutor cogió a la reina por la cabeza y, empujándola hacia delante, la hizo caer de rodillas. Entonces María comprendió lo que querían que hiciera y, buscando el tajo a tientas con las manos, entre las que seguía llevando el libro de horas y el crucifijo, apoyó el cuello en él, colocando las dos manos juntas bajo la barbilla para continuar rezando hasta el último momento. Pero el ayudante se las apartó por temor a que el verdugo se las cortara junto con la cabeza. Y en el momento en que la reina decía: «In manus tuas, Domine», el verdugo levantó el hacha, que era una simple hacha de cortar leña, y asestó el primer golpe, que dio demasiado arriba y, al entrar la hoja en el cráneo hizo, por su violencia, que el crucifijo y el libro cayeran de las manos de la víctima, pero no separó la cabeza del cuerpo. La reina, aturdida, no hizo movimiento alguno, lo que permitió al verdugo repetir el golpe, pero tampoco esta vez cayó la cabeza, por lo que fue preciso un tercer hachazo para cortar un jirón de carne que aún la mantenía unida a los hombros.


  Entonces el verdugo levantó la cabeza para mostrarla a los asistentes.


  —¡Dios salve a la reina Isabel! —dijo.


  —¡Mueran así todos los enemigos de Su Majestad! —contestó el deán de Peterborough.


  —Amén —dijo el conde de Kent.


  Pero fue el único: ninguna otra voz pudo contestar, pues todas estaban sofocadas por las lágrimas y los sollozos.


  De pronto, el tocado de la reina se soltó y aparecieron sus cabellos, muy cortos y tan blancos como si tuviera setenta años. En cuanto a su rostro, había cambiado tanto durante aquella agonía que nadie lo habría reconocido de no haber sabido que era el suyo. Aquella visión hizo proferir fuertes gritos a los asistentes, pues los ojos se habían quedado abiertos y los labios continuaban moviéndose como si todavía rezase, y ese movimiento nervioso se prolongó más de un cuarto de hora después de que la cabeza hubiera sido cortada.


  Los servidores de la reina se abalanzaron hacia el cadalso y recogieron, como si fueran reliquias, el libro de horas y el crucifijo. Jane Kennedy se acordó del perrito que había ido a acompañar a su ama y lo buscó por todas partes, llamándolo, pero en vano. El perro había desaparecido.


  En aquel momento, uno de los ayudantes del verdugo, mientras le quitaba a la reina las ligas de satén azul bordadas en plata, vio al pobre animalito, que se había escondido bajo la falda y al que hubo que sacar de allí a la fuerza. Pero se le escapó de las manos y fue a refugiarse entre los hombros de la reina y su cabeza, que el verdugo había dejado junto al tronco. Jane, entonces, lo cogió pese a sus ladridos y se lo llevó, manchado de sangre, pues acababan de dar la orden de evacuar la sala. Bourgoin y Gervais se quedaron rezagados para rogarle a sir Amyas Paulet que les dejara coger el corazón de la reina para llevarlo a Francia, tal como le habían prometido. Pero recibieron una rotunda negativa y los echaron de la sala, cuyas puertas se cerraron y donde sólo permanecieron el verdugo y el cadáver.


  Brantôme cuenta que entonces sucedió una cosa infame.


  Dos horas después de la ejecución, el cuerpo y la cabeza fueron llevados a la misma sala donde habían hecho comparecer a María Estuardo ante los comisarios, y depositados sobre una mesa, alrededor de la cual se habían sentado los jueces, cubiertos con un paño de sarga negro. Permanecieron allí hasta las tres de la tarde, hora a la que Waters, médico de Stamford, y el cirujano de la localidad de Fotheringay procedieron a abrir el cuerpo y embalsamarlo, una operación que realizaron en presencia de Amyas Paulet y los soldados, sin ningún pudor por el rango y el sexo de aquel pobre cadáver, que fue expuesto así a los ojos de todos aquellos que quisieron verlo. Es cierto que aquel ultraje no logró el objetivo que se perseguía, pues se había corrido el rumor de que la reina tenía las piernas hinchadas y padecía hidropesía; sin embargo, todos los allí presentes pudieron constatar que eso era falso y reconocieron que jamás habían visto un cuerpo joven más puro y bello que el de María Estuardo, muerta de muerte violenta después de diecinueve años de sufrimientos y cautividad.


  Cuando abrieron el cuerpo, encontraron el bazo en estado normal, solamente con las venas un poco lívidas; los pulmones, amarillentos en algunas zonas; y el cerebro, algo más grande de la media en personas del mismo sexo y edad. En definitiva, todo prometía una larga vida a aquella mujer cuya hora final había sido tan cruelmente anticipada.


  Una vez que se hubo levantado acta de lo que acabamos de describir, el cuerpo fue embalsamado de cualquier manera y metido en un ataúd de plomo, y éste en otro de madera que dejaron sobre la mesa hasta el primer día del mes de agosto, es decir, durante cerca de cinco meses, sin que le fuera permitido a nadie acercarse a él. Es más, cuando los ingleses se percataron de que los desventurados servidores de María Estuardo, que seguían aún retenidos, iban a mirarlo por el agujero de la cerradura, procedieron a tapar dicho agujero con el fin de que ni siquiera pudiesen ver el ataúd que contenía el cuerpo de aquella mujer a quien tanto habían querido.


  Sin embargo, una hora después de la ejecución de María Estuardo, Henry Talbot, que había asistido a ella, había partido al galope hacia Londres para entregarle a Isabel el informe escrito de la muerte de su rival. En cuanto leyó las primeras líneas, Isabel, fiel a su carácter, comenzó a proferir gritos de dolor e indignación, asegurando que habían interpretado mal sus órdenes y se habían precipitado, y que todo lo que había pasado era por culpa del secretario de Estado, Davison, a quien le había dado la orden escrita sólo para que la guardara hasta que ella tomase una decisión definitiva, y no para enviarla a Fotheringay. En consecuencia, Davison fue enviado a la Torre y condenado a pagar una multa de diez mil libras esterlinas por haber abusado de la buena fe de la reina. No obstante, en medio de este dolor, se prohibió zarpar a todas las naves extranjeras que se hallaban en los diferentes puertos del reino, a fin de que la noticia de esta muerte no llegara a otros países, y en especial a Francia, sino sólo a través de hábiles emisarios que pudieran comunicarla de la manera más favorable para Isabel. Al mismo tiempo, las escandalosas fiestas populares que habían acompañado la lectura de la sentencia celebraban ahora la noticia de la ejecución. Londres se iluminó, se encendieron fogatas ante las puertas, y el entusiasmo era tal que, cuando empezaban a apagarse las hogueras, la multitud irrumpió en la embajada francesa en busca de leña para reavivarlas.


  El señor de Châteauneuf, consternado por el suceso, llevaba quince días encerrado en la embajada cuando recibió una invitación de Isabel para que fuera a visitarla a la residencia de campo del arzobispo de Canterbury. Él acudió con la firme intención de no decir una sola palabra acerca de todo lo que había sucedido. Sin embargo, en cuanto lo vio, Isabel, vestida de negro, se levantó, fue a su encuentro y, colmándolo de atenciones, le dijo que estaba dispuesta a poner todas las fuerzas de su reino a disposición de EnriqueIII para ayudarlo a triunfar sobre la Liga. Châteauneuf recibió todos aquellos ofrecimientos con una expresión fría y severa, sin pronunciar, tal como se había prometido a sí mismo, una sola palabra acerca del acontecimiento por el que ambos, la reina y él, iban de luto. Pero ella, cogiéndolo de la mano, lo llevó a un lado.


  —¡Ah, señor! —le dijo, entre profundos suspiros—, desde la última vez que nos vimos me ha sucedido la mayor desdicha que podía afligirme. Me refiero a la muerte de mi buena hermana, la reina de Escocia, de la que juro por Dios, por mi alma y por mi salvación que soy absolutamente inocente. Había firmado la orden, es cierto, pero los miembros de mi Consejo me jugaron una mala pasada que no me concede sosiego, y juro ante Dios que, si no fuera por el tiempo que llevan a mi servicio, mandaría que les cortaran la cabeza. Tengo cuerpo de mujer, señor, pero en este cuerpo de mujer late un corazón de hombre.


  Châteauneuf se inclinó sin contestar. Pero su carta a EnriqueIII y la respuesta de éste demuestran que ni el uno ni el otro se dejaron engañar ni un instante por aquel Tiberio femenino.


  Mientras tanto, como hemos dicho, los desventurados servidores de la reina continuaban prisioneros y el pobre cuerpo de la soberana esperaba en aquella gran sala una sepultura real. Las cosas seguían así, aseguraba Isabel, a fin de darle tiempo de preparar para su buena hermana unos funerales solemnes; pero la verdadera razón era que la reina de Inglaterra no se atrevía a celebrar el entierro público y regio de María tan cerca del momento de su muerte secreta e infame. Además, ¿no hacía falta tiempo para que los primeros rumores difundidos por Isabel arraigasen antes de que se conociera la verdad por boca de los servidores? Porque la reina confiaba en que, una vez que aquella gente perezosa se hubiera formado una opinión sobre la muerte de la reina de Escocia, ya no se tomaría la molestia de cambiarla. Finalmente, cuando los guardianes estuvieron tan cansados como los prisioneros, Isabel, después de enterarse de que el cuerpo, mal embalsamado, no podía conservarse más tiempo, ordenó que se celebraran los funerales.


  En consecuencia, a primeros de agosto llegaron al castillo de Fotheringay sastres y costureras enviados por Isabel para vestir de luto con paños y telas de seda negros a todos los servidores de María. Pero éstos los rechazaron, ya que ellos mismos habían confeccionado sus trajes fúnebres después de la muerte de su señora, sin esperar en absoluto la largueza de la reina de Inglaterra. Aun así, sastres y costureras se pusieron a trabajar, y tan activamente que el día 7 de agosto estaba todo a punto.


  Al día siguiente, hacia las ocho de la noche, un gran carro fúnebre adornado con pequeñas banderolas con las armas bordadas de Escocia, que eran las de la reina, y las de Aragón, que eran las de Darnley, se detuvo ante la puerta del castillo de Fotheringay. Estaba tirado por cuatro caballos con ornamentos de luto y cubiertos de terciopelo negro. Lo seguía el heraldo de armas —acompañado de veinte gentilhombres a caballo con sus sirvientes y lacayos, todos vestidos de luto—, el cual, después de bajar del caballo, entró con todo su séquito en la estancia donde yacía el cuerpo y ordenó que lo bajaran y lo pusieran en el carro con tanto respeto como fuera posible, mientras todos los asistentes, con la cabeza descubierta, guardaban un profundo silencio.


  Este hecho provocó un gran revuelo entre los prisioneros, que deliberaron un momento para decidir si era conveniente que reclamasen el favor de acompañar el cuerpo de su señora, pues ni podían ni debían dejar que saliera solo. Pero, en el momento en que se disponían a pedir permiso para hablar con el heraldo de armas, éste entró en la estancia donde ellos estaban reunidos y les informó de que tenía el encargo de su señora, la augusta reina de Inglaterra, de organizar los funerales más solemnes que cupiera imaginar para la reina de Escocia. Y que, como no quería fallar en tan elevada misión, ya había llevado a cabo gran parte de los preparativos para la ceremonia, que tendría lugar el 10 del mes de agosto, es decir, dos días más tarde. Pero, como el ataúd de plomo que contenía el cuerpo pesaba mucho, era preferible transportarlo antes, esa misma noche, al lugar donde estaba preparada la fosa, que esperar al mismo día del entierro; que estuvieran absolutamente tranquilos, pues ese entierro del ataúd era una simple ceremonia preparatoria; de modo que si, pese a ello, algunos deseaban acompañar al cadáver para ver lo que hacían con él, tenían plena libertad para hacerlo, y que los que se quedaran también asistirían a la ceremonia fúnebre, ya que era el firme deseo de Isabel que todos, del primero al último, formaran parte del cortejo. Aquel mensaje tranquilizó a los infortunados prisioneros, que delegaron en Bourgoin, Gervais y otros seis para acompañar el cuerpo de su soberana; esos seis eran Andrew Melvil, Stewart, Gorjon, Howard, Lauder y Nicolas Delamarre.


  A las diez de la noche se pusieron en marcha detrás del carro, precedidos del heraldo, acompañados de hombres a pie que llevaban antorchas para iluminar el camino y seguidos de los veinte gentilhombres y sus sirvientes. Llegaron a las dos de la madrugada a Peterborough, donde hay una magnífica iglesia que ordenó construir un antiguo rey sajón. En el lado izquierdo del coro de dicha iglesia se hallaba ya enterrada la buena reina Catalina de Aragón, esposa del rey EnriqueVIII, cuya tumba adornaba aún un dosel con su blasón.


  Al llegar, encontraron la iglesia completamente tapizada de negro y con una cúpula erigida en el centro del coro, más o menos como se disponen en Francia las capillas ardientes, pero sin velas encendidas alrededor. Esta cúpula estaba cubierta de terciopelo negro con los escudos de armas de Escocia y de Aragón, que se repetían en banderolas similares a las del carro fúnebre. Una representación del féretro estaba ya instalada bajo la cúpula: era un ataúd cubierto, como todo lo demás, de terciopelo negro con franjas plateadas y sobre el que había una almohada también de terciopelo de los mismos colores, que sostenía una corona real.


  A la derecha de la cúpula y enfrente del sepulcro de la reina Catalina de Aragón, habían excavado el de María de Escocia: una fosa de ladrillo, preparada para ser cubierta después por una losa o una lápida de mármol y en la cual debía ser depositado el féretro, que el obispo de Peterborough, con las vestiduras episcopales, pero sin mitra, báculo y capa, esperaba en la puerta, acompañado de su deán y algunos ministros más. El cuerpo entró en la iglesia sin acompañamiento ni de cánticos ni plegarias, y el ataúd fue introducido en el sepulcro en medio de un profundo silencio. Inmediatamente, los albañiles, que habían interrumpido su trabajo, se pusieron de nuevo manos a la obra para cerrar la fosa al nivel del suelo, dejando sólo una abertura de aproximadamente un pie y medio, a través de la cual se podía ver lo que había en su interior y echar sobre el féretro, como es costumbre en las exequias de los reyes, las varas partidas de los oficiales y las enseñas y estandartes con sus armas. Una vez que hubo concluido esta ceremonia nocturna, Melvil, Bourgoin y los demás delegados fueron conducidos al obispado, donde estaba previsto que se reunieran las personas designadas para formar parte del cortejo y cuyo número ascendía a más de trescientas cincuenta, todas escogidas, con excepción de los servidores, entre las autoridades, la nobleza y el clero protestante.


  Al día siguiente, jueves 9 de agosto, empezaron a tapizar las salas del convite con lujosas y suntuosas telas, y todo ello en presencia de Melvil, Bourgoin y los demás, a los que habían invitado, no tanto para que asistieran a la inhumación de la reina María, como para que dieran testimonio de la magnificencia de la reina Isabel. Sin embargo, como cabe suponer, los desventurados prisioneros se mostraron fríos ante esa suntuosidad, por grande y extraordinaria que fuera.


  El viernes 10 de agosto, una vez que todas las personas designadas estuvieron reunidas en el obispado de Peterborough, se colocaron en el orden indicado y se encaminaron a la iglesia, que estaba cerca. Cuando llegaron, cada una ocupó el lugar que se le había asignado en función de su rango, y el coro empezó a cantar un oficio fúnebre en inglés y según el rito protestante. Al oír las primeras palabras y ver que no era celebrado por sacerdotes católicos, Bourgoin salió de la iglesia diciendo que no quería asistir a semejante sacrilegio. Lo siguieron todos los servidores de María, tanto hombres como mujeres, salvo Melvil y Barbe Mowbray, quienes pensaron que, fuera cual fuera la lengua en la que se rezase, el Señor escucharía igualmente. Aquella salida causó un gran escándalo, pero no impidió que el obispo pronunciara su sermón.


  Una vez terminada la prédica, el heraldo de armas fue a buscar a Bourgoin y sus compañeros, que paseaban por el claustro, para anunciarles que iban a hacer la ofrenda e invitarlos a participar. Pero ellos respondieron que, siendo católicos, no podían hacer la ofrenda en un altar que no aprobaban. El heraldo regresó, pues, disgustado por el hecho de que la ceremonia quedara empañada por esa muestra de disidencia, pero la ofrenda, como la prédica, se celebró igualmente. Con todo, hizo un último intento enviando a alguien para decirles que el oficio había terminado y que, por consiguiente, podían volver para asistir a las ceremonias reales, pues éstas no pertenecían a ninguna religión sino a la de la tumba. En esta ocasión, accedieron. Sin embargo, cuando llegaron ya habían partido las varas y arrojado los estandartes a la tumba por la abertura que los obreros empezaban a tapar.


  El cortejo, en el mismo orden en que había ido a la iglesia, regresó al obispado, donde un espléndido banquete fúnebre estaba preparado. Por una extraña contradicción, Isabel, que, después de haber castigado a María viva como culpable, acababa de tratar a María muerta como reina, había querido que en aquel banquete fúnebre se rindiera honores a aquellos servidores que siempre había despreciado. Pero, como cabe imaginar, éstos se prestaron mal a ese juego, no mostrándose ni maravillados por el lujo ni satisfechos por los exquisitos manjares; al contrario, bañaron el pan y el vino con sus lágrimas, negándose a responder de otro modo a las preguntas que les hacían y a los honores que les rendían. En cuanto la comida hubo acabado, los pobres servidores se marcharon de Peterborough y emprendieron el camino de vuelta a Fotheringay, donde se enteraron de que, por fin, eran libres de ir a donde quisieran. No se lo hicieron repetir dos veces, pues vivían con el miedo en el cuerpo por no sentirse seguros mientras siguieran en Inglaterra. Prepararon inmediatamente el equipaje y, cargando cada uno con el suyo, salieron a pie del castillo de Fotheringay el lunes 13 del mes de agosto de 1587.


  Bourgoin iba el último. Al llegar al otro lado del puente levadizo, se volvió, y, pese a ser cristiano, no pudiendo perdonarle a Isabel, no sus propios sufrimientos, sino los de su soberana, miró en dirección a las murallas regicidas y, con las manos extendidas hacia ellas, pronunció en voz alta y amenazadora estas palabras de David:


  
    Que la venganza de la sangre de tus servidores, que ha sido derramada, oh, Señor Dios, sea bienvenida ante ti.

  


  La maldición del anciano fue escuchada y la inflexible Historia se encargó de castigar a Isabel.


  


  Hemos dicho que, cuando el hacha del verdugo golpeó la cabeza de María Estuardo, hizo caer el crucifijo y el libro de horas de sus manos. Hemos dicho también que las dos reliquias habían sido recogidas por personas de su séquito. Ignoramos lo que fue del crucifijo, pero el libro de horas está en la Biblioteca Real, donde pueden verlo los que sienten curiosidad por este tipo de recuerdos históricos. Dos certificados escritos en una de las hojas de guarda del propio libro dan fe de su autenticidad. Son éstos:


  
    1.er CERTIFICADO


    


    Nos, el abajo firmante superior vicario de estricta observancia de la orden de Cluny, certificamos que el presente libro nos ha sido entregado por orden del difunto don Michel Nardin, sacerdote religioso profeso de nuestra citada observancia, fallecido en nuestro colegio de San Marcial de Aviñón el 28 de marzo de 1723 a la edad aproximada de ochenta años, treinta de los cuales los ha pasado entre nosotros, y habiendo vivido muy religiosamente; era alemán de nacimiento y había servido largo tiempo en el ejército en calidad de oficial.


    Ingresó en Cluny y aquí profesó, muy despegado de todos los bienes y honores de la tierra. Sólo conservó, con el permiso de sus superiores, este libro, del que sabía que había pertenecido, hasta el final de su vida, a María Estuardo, reina de Inglaterra y de Escocia. Antes de morir y separado de sus hermanos, pidió que, para que nos llegara con la máxima seguridad, se nos enviara por correo y sellado.


    Tal como lo recibimos, le rogamos al abad Bignon, consejero de Estado y bibliotecario del rey, que acepte este precioso monumento de la piedad de una reina de Inglaterra y de un oficial alemán de su religión, así como de la nuestra.


    


    
      Firmado, FRAY GÉRARD PONCET,


      Superior vicario general.

    


    


    2.º CERTIFICADO


    


    Nos, Jean-Paul Bignon, bibliotecario del rey, tenemos el placer de demostrar nuestra devoción depositando el citado libro en la biblioteca de Su Majestad.


    


    
      8 de julio de 1724


      Firmado, JEAN-PIERRE BIGNON.

    

  


  Este libro, en el que la reina de Escocia posó sus últimas miradas, es una impresión in-12 escrito en caracteres góticos y contiene oraciones latinas; está ilustrado con miniaturas realzadas en oro que representan temas de devoción, episodios de la historia sagrada o de la vida de los santos y los mártires. Cada página está enmarcada por arabescos combinados con guirnaldas de flores y frutas, en medio de las cuales destacan figuras grotescas de hombres y animales.


  En cuanto a la encuadernación, deteriorada ahora, o quizá ya entonces, hasta la trama, es una cubierta de terciopelo negro cuyos lados planos están decorados, en el centro, con un pensamiento de esmalte montado en un engarce de plata, rodeado éste de un torzal al que se unen en diagonal, de un ángulo al otro de la cubierta, dos cordones de plata dorada retorcidos y con nudos, que una borla remata en los dos extremos.


  TESTAMENTO DE MARÍA ESTUARDO


  7 y 8 de febrero, st.v. (17 y 18 de febrero de 1587, st.n.)


  


  Copia del testamento y de un memorando de la difunta reina María Estuardo, reina de Escocia y reina viuda de Francia, copia hecha a partir del original del citado testamento y el citado memorando, todo escrito y firmado de puño y letra de la reina la víspera y el mismo día de su muerte, que fue el 8 de febrero de 1587.


  


  En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Yo, María, por la gracia de Dios reina de Escocia y reina viuda de Francia, hallándome a punto de morir y ante la imposibilidad de hacer testamento, pongo por escrito estos artículos, que considero que poseen, y es mi voluntad que así sea, el mismo valor que si hubieran sido establecidos en debida forma.


  Declarando que muero en la fe católica, apostólica y romana, primero, quiero que se celebre un servicio completo por mi alma en la iglesia de Saint-Denis, en Francia, y otro en Saint-Pierre de Reims, donde estarán todos mis servidores del modo en que les sea ordenado por aquellos a quienes doy instrucciones y nombro a tal efecto.


  También, que se instituya la celebración de un servicio religioso anual a perpetuidad para rezar por mi alma, en el lugar y del modo que se considere más conveniente.


  Con este fin, quiero que mis casas de Fontainebleau sean vendidas, esperando que, además, el rey me ayude como le requiero en mi memorando.


  Quiero que mis tierras de Trespagny queden en poder de mi primo de Guisa, para una de sus hijas en el caso de que llegue a casarse. En estas propiedades, renunciaré a la mitad de las rentas que se me deben, o una parte, con la condición de que la otra sea distribuida por ejecutores testamentarios en limosnas perpetuas.


  Para dar mejor cumplimiento a estas disposiciones, los documentos necesarios serán facilitados.


  Quiero también que el dinero que se obtenga de mi pleito con Secondat sea distribuido como sigue:


  Primero, para el pago de mis deudas y mandas especificadas más adelante que aún estén pendientes de pago. En primer lugar, dos mil escudos a Curle que quiero que le sean retribuidos sin objeción ninguna, puesto que corresponden a la dote, sobre la cual ni Nau ni ningún otro tiene derecho alguno, siendo falso cualquier documento que pudiera presentar, puesto que el dinero era mío y no prestado; yo no hice sino mostrárselo y después lo retiré, y más tarde se me sustrajo junto con el resto en Chartley. Este dinero se lo doy, en cumplimiento de la promesa hecha, si es que puede recuperarlo, en pago de los cuatro mil francos prometidos a mi muerte, mil como dote para una hermana y el resto para sus gastos en prisión tal como me fue solicitado. En cuanto a la asignación a Nau de una suma equivalente, no hay obligación ninguna: de hecho, siempre fue mi intención que se pagara en último lugar, y además sólo en el caso de que él pueda probar no haber violado la condición que le impuse acerca de la utilización de dicho dinero, poniendo a mis servidores por testigos.


  En cuanto a los mil doscientos escudos que él pidió prestados en mi nombre y para mi uso personal, hasta seiscientos escudos a Beauregard, y trescientos a Gervais, y el resto no sé a quién, debe restituirlos él de su propio dinero y yo quedar exenta de ello. Esa asignación debe quedar cancelada, puesto que yo no he recibido nada, pues la totalidad está en sus arcas, a menos que no lo haya restituido ya. En ese caso, es preciso que esa parte me sea devuelta, puesto que nada he recibido, y si no ha sido restituida, debe correr a su cargo; y además quiero que Pasquier dé cuenta del dinero que ha gastado y recibido, por orden de Nau, de manos de los sirvientes del señor de Châteauneuf, el embajador de Francia.


  Quiero, además, que mis cuentas sean hechas públicas y que se retribuya a mi tesorero; y quiero que los salarios y las compensaciones de mis servidores, tanto del pasado año como del presente, sean pagados antes que nada, salvo las pensiones de Nau y Curle, mientras no se haga cuentas con ellos y se sepa lo que merecen de mí en esa materia, a no ser que la esposa de Curle se encuentre en situación precaria, o él sea maltratado por mi causa; y en lo que respecta a los salarios de Nau, lo mismo.


  Quiero que los dos mil cuatrocientos francos que he legado a Jane Kennedy le sean pagados en moneda, como se estipuló en la primera donación; al hacer esto la pensión de Willie Douglas me corresponderá, y yo se la dono a Fontenay por sus servicios prestados y gastos no recompensados.


  Quiero que sean devueltos los cuatro mil escudos de ese banquero cuyo nombre he olvidado; pero el obispo de Glasgow lo recordará, y si la asignación primera fuera insuficiente, quiero que se le entregue una con los primeros ingresos procedentes de Secondat.


  Los diez mil francos que el embajador recibió para mí, quiero que se repartan entre mis servidores que ahora se marchan, a saber:


  Primero, dos mil francos a mi médico;


  dos mil a Elizabeth Curle;


  dos mil francos a Sébastien Paiges;


  dos mil a Marie Paiges, mi ahijada;


  a Beauregard, mil francos;


  mil a Gorjon;


  mil a Gervais.


  Además, del resto del dinero de mi renta y el de Secondat y de todos mis ingresos ocasionales, quiero que se destinen cinco mil francos a obras de beneficencia en favor de los niños de Reims.


  A mis escolares, dos mil francos.


  A los cuatro mendigos, la suma que mis ejecutores testamentarios consideren necesaria, según los medios de que dispongan.


  Quinientos francos a los hospitales.


  Al cocinero mayor Martin, lego mil francos.


  Mil francos a Annibal, y lo encomiendo a mi primo de Guisa, su padrino, para que lo tome a su servicio por el resto de su vida.


  Dejo quinientos francos a Nicolas, y quinientos francos más para sus hijas, cuando las case.


  Dejo quinientos francos a Robin Hamilton, y ruego a mi hijo que lo tome a su servicio, y en su defecto al señor de Glasgow, o al obispo de Ross.


  Dejo a Didier su cargo, con la aprobación del rey.


  Lego quinientos francos a Jean Lauder, y ruego a mis primos de Guisa o del Maine que lo tomen a su servicio, y a los señores de Glasgow y de Ross que se ocupen de velar por él. Quiero que a su padre se le pague su salario, y le dejo quinientos francos.


  Quiero que se le paguen mil francos a Gorjon por el dinero y otras cosas que me ha proporcionado para cubrir mis necesidades.


  Quiero que, si Bourgoin realiza el viaje en cumplimiento de la promesa que hizo por mí a san Nicolás, se le entreguen quinientos francos para este fin.


  Dejo, conforme a mis escasos recursos, seis mil francos al obispo de Glasgow y tres mil al de Ross.


  Dejo el legado de los ingresos ocasionales y los beneficios señoriales reservados a mi ahijado, hijo del señor del Ruysseau.


  Lego trescientos francos a Laurenz.


  Además, trescientos francos a Suzanne.


  Y dejo diez mil francos para repartir entre los cuatro que respondieron por mí ante el procurador Varmy.


  Quiero que el dinero procedente de los muebles que he ordenado que se vendan en Londres se emplee en sufragar el viaje de mis servidores a Francia.


  Dejo mi carruaje para transportar a mis damas de compañía, y los caballos para venderlos o hacer lo que a ellas más les convenga.


  Hay unos cien escudos que se le deben a Bourgoin por los salarios de los años pasados y quiero que le sean pagados.


  Dejo dos mil francos a Melvil, mi mayordomo.


  Nombro como principal ejecutor de mis voluntades a mi primo el duque de Guisa.


  Después de él, al arzobispo de Glasgow, el obispo de Ross y el señor del Ruysseau, su canciller.


  Dispongo que De Préau disfrute sin problemas de sus dos prebendas.


  Encomiendo a Marie Paiges, mi ahijada, a mi prima la señora de Guisa, a quien ruego la tome a su servicio, y a mi tía de Saint-Pierre le ruego que se ocupe de colocar a Mowbray en un buen puesto o se la quede a su servicio, por la gloria de Dios.


  


  
    Escrito en el día de hoy, 7 de febrero de 1587.


    Firmado: MARÍA, reina.

  


  


  MEMORANDO, O ÚLTIMA PETICIÓN QUE HAGO AL REY


  


  De que ordene pagarme tanto lo que me debe de mis pensiones como el dinero anticipado en Escocia por la difunta reina, mi madre, para el servicio del rey, mi suegro, en esas tierras; como mínimo, lo suficiente para que se instituya la celebración de un servicio religioso anual por mi alma, y para que las limosnas y pequeñas donaciones prometidas por mí sean dispensadas.


  Además, que le plazca dejarme el beneficio de mi pensión de viuda un año después de mi muerte, para recompensar a mis servidores.


  Además, si le place, que les conserve a éstos sus salarios y pensiones de por vida, tal como se hizo con los oficiales de la reina Leonor.


  Además, le suplico que tome a mi médico a su servicio, tal como prometió, y lo considere mi recomendado.


  Además, que mi director espiritual recupere su posición y, en consideración a mí, se le provea de un pequeño beneficio que le permita rezar a Dios por mi alma el resto de su vida.


  Además, que Didier, un antiguo gentilhombre encargado de servir la mesa del rey al que recompensé con un cargo, pueda seguir disfrutando de él de por vida, dada su avanzada edad.


  


  
    Escrito la mañana de mi muerte,


    miércoles 8 de febrero de 1587.


    Firmado: María, reina.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALEXANDRE DUMAS (1802-1870) fue uno de los autores más populares en la Francia del sigloXIX. Siguiendo los pasos de su padre, un general aristócrata, a los catorce años ingresó en la academia militar para después enrolarse en el ejército. Polígrafo, viajero y vividor incombustible, cultivó diversos géneros, de la literatura fantástica y de terror a la novela histórica y de aventuras, pasando por los libros de viajes. Sus novelas más emblemáticas, El conde de Montecristo (1844) y Los tres mosqueteros (1846), aparecieron originalmente como folletines, y desde entonces no han dejado de entretener a generaciones sucesivas de lectores. Entre 1839 y 1841, Dumas publicó, en colaboración con otros autores, la serie de dieciocho volúmenes «Crímenes célebres», de la que forma parte María Estuardo.

  


  Notas


  
    [1] Isabel donó un par de zapatos a la Universidad de Oxford. Su tamaño indica las dimensiones del pie de un hombre de estatura normal. (N. del A.) <<

  


  
    [2] Varios historiadores dicen que María Estuardo tenía los cabellos negros, pero Brantôme, que la había visto —pues, como hemos dicho, la acompañó a Escocia—, afirma que los tenía rubio ceniza: «Y, mientras decía esto, [el verdugo] le descubrió la cabeza en muestra de desprecio para dejar a la vista sus cabellos ya blancos, aunque ella, en vida, nunca había temido mostrarlos, ni rizarlos en anillos y tirabuzones como cuando los tenía realmente bonitos, de un rubio ceniciento». (N. del A.) <<

  


  
    [3] María alude a una hija del conde de Huntly casada con Bothwell y a la que, al morir el rey, éste repudió para casarse con la reina. (N. del A.) <<

  


  
    [4] Sir Walter Scott, Historia de Escocia, «El abad», parte histórica. (N. del A.) <<

  


  
    [5] Uno de los nombres de la legendaria espada del rey Arturo, el más aceptado de los cuales es Excálibur. (N. de laT.) <<

  


  
    [6] Sir Walter Scott, Historia de Escocia, «El abad», parte histórica. (N. del A.) <<

  


  
    [7] Nota para el señor de Villeroy sobre la actuación del señor de Bellièvre en relación con los asuntos de la reina de Escocia, durante los meses de noviembre y diciembre de 1586 y enero de 1587. (N. del A.) <<

  


  
    [8] Informe sobre la ejecución de la reina de Escocia, que tuvo lugar el 8 de febrero de 1587 en el castillo de Fotheringay, en el que se recogen las palabras que ésta pronunció y los incidentes que se produjeron durante dicha ejecución, siendo entonces el señor Thomas Andrews preboste del condado de Northampton y estando presente en ella. (N. del A.) <<

  


  
    [9] Los condes de Cumberland, de Derby y de Pembrock no obedecieron las órdenes de la reina y no asistieron ni a la lectura de la sentencia ni a su ejecución. (N. del A.) <<

  


  
    [10] A partir de 1582, el calendario gregoriano sustituyó gradualmente al juliano. Para indicar el sistema antiguo de datación, se utiliza la abreviatura latina st.v. (stili veteris o stilo vetere, «de/en estilo antiguo»), y para indicar el sistema nuevo, st.n. (stili novi o stilo novo, «de/en el nuevo estilo»). (N. de laT.) <<

  


  
    [11] La muerte de la reina de Escocia, reina viuda de Francia. Biblioteca Real, número 936. (N. del A.) <<

  


  
    [12] Monedas de oro que se acuñaron en Inglaterra en el sigloXIV. (N. de laT.) <<
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